文?| Kim Brooks
編譯 | 誰養(yǎng)魚
來源：salon.com
學(xué)院君說：今年夏天，高溫?zé)崂讼砣?。?jù)英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》報(bào)道，歐洲北極圈也受到熱浪波及，出現(xiàn)了32℃的高溫。中國(guó)則自入夏至8月4日已連續(xù)22天發(fā)布高溫預(yù)警。在這種高溫天氣下，除了防暑降溫之外，各位家長(zhǎng)還要特別注意，就是不要單獨(dú)將孩子留在密閉的車上，以防發(fā)生安全事故或意外。
有家長(zhǎng)可能會(huì)說“無腦家長(zhǎng)才會(huì)留孩子或忘孩子在車?yán)铩?。但事?shí)上，放在全球來看，一個(gè)無情的事實(shí)是我們每個(gè)人可能都會(huì)犯同樣的錯(cuò)誤。今天學(xué)院君就分享一位美國(guó)家長(zhǎng)經(jīng)歷的一起事件。這起事件值得每位父母認(rèn)真讀完，不但在于提醒我們謹(jǐn)慎小心，同時(shí)也讓我們思考硬幣的另一面——如果保護(hù)孩子安全變成近乎“歇斯底里”，是否又會(huì)有過度保護(hù)之嫌？相信文章對(duì)大家有所啟發(fā)。
把兒子留在車?yán)?分鐘，我被告了
?
出事那天和往常沒什么兩樣。我和兩個(gè)孩子，正在老家度假，他倆一個(gè)一歲，一個(gè)四歲。幾小時(shí)后，我要帶著他們坐兩個(gè)小時(shí)的飛機(jī)。跟很多帶小孩子的家長(zhǎng)一樣，我老是覺得每天的時(shí)間不夠用。
?
一歲的女兒剛剛在家里睡下。我便拉著兒子上了車——我要去給他買在飛機(jī)上看電影用的耳機(jī)。一英里距離后，我把車停在了新蓋的幾乎空蕩蕩的商店旁。就在我打開門的一刻，兒子說：“我不想進(jìn)去。”他點(diǎn)著iPad上的小動(dòng)物，把它們從一邊拖到另一邊：“我不想進(jìn)去，我改主意了。”
?
我努力讓自己靜下心來，語(yǔ)氣堅(jiān)定地對(duì)他說：“不去買耳機(jī)的話，你就沒法在飛機(jī)上看電影。你會(huì)非常非常非常不開心。用不了幾分鐘……”他瞥了我一眼，眼神里閃爍的不安告訴我他快要發(fā)脾氣了。
?
我深吸一口氣，看了看手表。緊接著的四五秒鐘里，我做了一件每個(gè)父母幾乎每時(shí)每刻都在做的事——無休無止地分析利害：停車場(chǎng)離商店前門很近，附近還有幾輛車；我能迅速跑進(jìn)商店，抓起一副兒童耳機(jī)就出來。
?
接著我做了一件從未做過的事——我留下他一個(gè)人走了。離開前，我把車窗開了一道縫，用兒童鎖鎖好車門，按了兩下鑰匙上的按鈕打開汽車警報(bào)器。
?
五分鐘后，我回來了，他沒有死，沒有被綁架，沒有受傷，也沒有被忘在那里或是被劫車犯帶到別的州去，仍舊在開心地玩他的游戲，看上去更像是因?yàn)閺乃菦]骨氣的媽媽那里得到了他想要的東西而得意地笑。我把耳機(jī)扔到副駕駛座上，發(fā)動(dòng)了汽車。
?
我們飛回了家。見到丈夫時(shí)，他站在行李提取處，臉色很難看?！敖o你母親打個(gè)電話?！彼f。我撥通電話，母親正在哭——因?yàn)榧议T口停著一輛警車，我被逮捕了。
?
老家的警察給我發(fā)了語(yǔ)音消息，原來，一個(gè)路人發(fā)現(xiàn)我把孩子一個(gè)人留在車?yán)?，用手機(jī)拍下了整個(gè)過程，然后報(bào)了警。等警察趕到時(shí)，我已經(jīng)開車走了，等他們?cè)僮分嚺铺?hào)查到我父母家里時(shí)，我已經(jīng)坐上了回家的飛機(jī)。
?
?我嚇壞了，請(qǐng)了律師，讓他代我向警察解釋說我是一位善良又負(fù)責(zé)任的好母親，當(dāng)時(shí)把孩子留在車?yán)镏皇且粫r(shí)的“判斷失誤”，律師說撤訴的可能性應(yīng)該很大，但是九個(gè)月后的一天，我把孩子送到學(xué)校后沒幾分鐘，我的手機(jī)響了，另一個(gè)警察給我打電話，問我知不知道有一張我的逮捕令
這個(gè)世界太危險(xiǎn)？
家長(zhǎng)心中莫名的恐懼
?
我想起了我的童年，騎著自行車沖上斜坡、在沒有大人看管的情況下在樹林里玩好幾個(gè)小時(shí)、鉆進(jìn)雨水道尋找河床。母親在商店買東西時(shí)，我就躺在我們家旅行車座椅上，蹬著車窗，一呆一小時(shí)。
?
我的一個(gè)朋友告訴我，他小時(shí)候，大把時(shí)間都是在一輛敞篷野馬的副駕駛上度過的，從7-11連鎖店，到銀行、學(xué)校，他被獨(dú)自留在車?yán)锏牡胤綌?shù)不勝數(shù)。我們都知道行駛中的汽車是危險(xiǎn)的，我們看過不少慘烈的交通事故，但這些可怕的事故從沒發(fā)生在我們家車上。
?
被控后的幾個(gè)月里，我在無盡的懊惱和羞愧中度過，我試著理解，我怎么就做出了一件讓警察都認(rèn)為有犯罪危險(xiǎn)的事。我能想到的最好解釋，是我被兒時(shí)記憶所麻痹，產(chǎn)生了一種虛假的安全感。人們總是說世界如何變得比以前更危險(xiǎn)了，而我沒有理由不相信他們
我知道我不是一位糟糕的母親，但是我做了一件糟糕、危險(xiǎn)的事?，F(xiàn)在，我要為此承擔(dān)后果。但是同時(shí)，我又不太清楚他們?yōu)槭裁唇o我扣上罪名——我在五分鐘后就回到孩子身邊了！
?
而當(dāng)我想到，一個(gè)心懷擔(dān)憂的人，看著我離開我的孩子，又看著我回到車上，把這些都錄了下來，沒有阻止我，沒有對(duì)我說什么，只是站在一旁看著，我一離開他就報(bào)了警。我已經(jīng)不是害怕，而是憤怒了。
?
我想請(qǐng)我的律師對(duì)我進(jìn)行“無罪”辯護(hù)，然后接受審判?？晌衣蓭煹幕卮鹗悄菢友杆?，毫不含糊：“這個(gè)案子會(huì)交給青少年法庭審理，他們總是站在保護(hù)兒童的一邊，這是出了名的。你不會(huì)想因此失去孩子。”
?
我把這件事情，告訴了我一個(gè)最最親密的朋友，問她是否認(rèn)為我做了一件非常糟糕的事情。她嚴(yán)肅地回答：“嗯，我認(rèn)為你做了一個(gè)壞決定?！辈⒔ㄗh我和Lenore Skenazy談?wù)?，Skenazy曾是《紐約日?qǐng)?bào)》的專欄作家，2008年，她決定讓9歲的兒子自己搭乘地鐵，因此得到了媒體贈(zèng)與的“美國(guó)最糟糕母親”稱號(hào)。
?
（Lenore Skenazy和她的兩個(gè)孩子，一起上訪談節(jié)目）
?
我懷疑她會(huì)告訴我不用系安全帶、不用戴自行車頭盔、不用打疫苗，好讓我們的孩子堅(jiān)強(qiáng)起來，作為一個(gè)生怕孩子有一點(diǎn)危險(xiǎn)的母親，我不確定我能不能指望她?？伤睦潇o和堅(jiān)定，還是讓我動(dòng)搖。
?
“那天你對(duì)你孩子做的最危險(xiǎn)的事，是開車載他出了門。每天大約有300名兒童在交通事故中受傷，大約兩名死亡?！彼f，“先把這個(gè)放一邊。你載著孩子到商店，急著去買點(diǎn)東西，你需要做出決定?，F(xiàn)在人們說你犯了罪，是因?yàn)槟惆押⒆又糜凇ｋU(xiǎn)’之中?？墒聦?shí)是，你做任何一個(gè)決定都存在危險(xiǎn)?！?/span>
?
“你倆可能會(huì)被停車場(chǎng)里一個(gè)瘋狂的司機(jī)撞到；商店里可能突然有人開槍，射中了你的孩子；他可能會(huì)在商店外邊結(jié)了冰的人行道上滑倒，磕壞了頭骨……沒有什么選擇是沒有風(fēng)險(xiǎn)的，那為什么有的選擇卻非法？”
?
Skenazy總結(jié)說：“人們認(rèn)為不能讓孩子離開自己視線哪怕一秒。他們認(rèn)為孩子需要一直在父母的全面監(jiān)護(hù)之下。這種轉(zhuǎn)變并非源于事實(shí)，它是虛幻的，它源于我們心中莫名的恐懼?！?/span>
我們?cè)诓粩喔嬖V孩子“請(qǐng)躲到我后面”
?
但問題是，我了解這種莫名的恐懼。實(shí)際上，我經(jīng)常陷入無端的恐懼中。許多家長(zhǎng)常常把“任何事都有可能發(fā)生”掛在嘴邊，這種心情我很理解。我們聽說過太多令人痛心疾首的事，比如孩子在劫車事件中受傷，或被遺忘在悶熱的汽車中，我們很容易把它聯(lián)系在自己孩子身上。
?
我們會(huì)竭盡全力阻止這種事情，不是因?yàn)樗苡锌赡馨l(fā)生或是具有統(tǒng)計(jì)意義，僅僅是因?yàn)槲覀兛膳碌南胂罅υ谄鹱饔谩?/span>
?
最終，我被判在九個(gè)月內(nèi)完成100小時(shí)的社區(qū)服務(wù)，并且參加親職教育。我感覺自己非常非常幸運(yùn)，我獲準(zhǔn)在我非常關(guān)心的非盈利機(jī)構(gòu)完成社區(qū)服務(wù)，親職教育能讓我認(rèn)識(shí)一些家教好手，唯一真正讓我煩惱的是這件事對(duì)我兒子的影響。
出事期間，他對(duì)發(fā)生的事情只字未提。我也假裝他沒意識(shí)到，我認(rèn)為最好還是不要提起這件事。但是，當(dāng)然了，孩子是機(jī)敏的觀察者，不知何時(shí)，他弄明白了。
?
一天，我下車去給駕駛員窗戶邊的停車計(jì)時(shí)器投幣?！安灰瑡寢?。不要。警察會(huì)來的?！庇刑煸绯?，他正在看動(dòng)畫片，我打算帶狗狗去前院?！皨寢?，不要走?。。∮芯?。”
?
還有一天下午，上完游泳課后，他從浴室里出來一時(shí)沒看到我，我正跪在地上從柜子里拿他的鞋子。當(dāng)我往上看時(shí)，我看到他在哭。“媽媽，媽媽，我以為會(huì)有人來偷走我?！?/span>
?
那天夜里，我拉他坐下，試圖向他解釋。我告訴他，他是對(duì)的，媽媽上次留他自己在車?yán)锎袅藥追昼姡@是不對(duì)的，我不該這么做。但是現(xiàn)在一切都好了，媽媽不用去監(jiān)獄，也沒有人要綁架他！
?
我告訴他：“大部分人都不會(huì)想要傷害你，大部分人都是好人，明白么？你不用害怕?！?/span>
?
?
他慢慢點(diǎn)點(diǎn)頭，但我看得出來他對(duì)我半信半疑。我想了想，也許問題出在我告訴他“陌生人基本都是好人”這一點(diǎn)上。
?
在我們生活的國(guó)家，社區(qū)帶有柵門，房子裝有安保系統(tǒng)，人人都警告孩子不要和陌生人說話，有些家長(zhǎng)甚至給孩子配上了GPS，因?yàn)樗麄兇_信，如果孩子走丟了，沒有人會(huì)幫助他們……
?
我們?cè)诓粩喔嬖V孩子：“這個(gè)世界太危險(xiǎn)了，請(qǐng)躲在我后面。
被過度保護(hù)的小孩？
?在事發(fā)后的三年里，似乎越來越多人，開始討論“過度保護(hù)孩子”的危害。我們開始頻繁看到，“判斷是否過度保護(hù)孩子的八種方法”、“如何給孩子他們需要而且應(yīng)得的自由”，心理學(xué)家和社會(huì)學(xué)家懷疑，我們是不是在給孩子們灌輸一種習(xí)得性無助感，讓他們長(zhǎng)成了依附他人又自戀的成年人。
?對(duì)這種懷疑的最常見的反駁，常常是我們所處的世界相比上一代更危險(xiǎn)了。比起上世紀(jì)七八十年代，全國(guó)暴力犯罪率事實(shí)上降低了。然而，讓孩子自己在公園里玩?；蛟谲?yán)锎魩追昼?，這種曾被認(rèn)為無害的行為如今卻變成了眾矢之的，甚至被拿來作為控訴父母的根據(jù)，這真的合理嗎？
?
我的同窗好友Julia Fierro花了很多時(shí)間思考這種養(yǎng)育焦慮，她猜想，或許是因?yàn)槲覀冎苓叧涑庵嗷_突的極端育兒哲學(xué)，讓我們不相信自己，這些過多的信息，讓我們過分希望自己成為全能媽媽，進(jìn)而以不可能的標(biāo)準(zhǔn)要求著自己，長(zhǎng)期生活在達(dá)不到自以為的父母首要責(zé)任的恐懼當(dāng)中。
可以說，在這幾十年間，我們圍繞孩子患上了一種文化焦慮癥。我再也沒有在去商店時(shí)把孩子留在車?yán)?，這樣就不用擔(dān)心孩子在停好的車子里會(huì)發(fā)生什么不好的事情了。我當(dāng)然懂得要有一顆平常心，但我還是會(huì)擔(dān)心。
?
我擔(dān)心兩年或者五年以后，當(dāng)我和丈夫覺得孩子已經(jīng)不小了，可以自己去學(xué)校時(shí)，某些“老好人”會(huì)因?yàn)榉磳?duì)這種做法而去報(bào)警。
我擔(dān)心當(dāng)孩子們?cè)诠珗@里玩耍，而我坐在板凳上看書，沒有看著他們時(shí)，其他家長(zhǎng)會(huì)怎么議論我。
?
我擔(dān)心當(dāng)我看到巷子里早有七八個(gè)負(fù)責(zé)任的成年人，于是放心讓兒子和其他小孩在小巷里玩耍，而不去看緊他時(shí)，我會(huì)被當(dāng)成一個(gè)不盡心的懶媽媽。
所以即便是在沒有必要的情況下，我還是會(huì)不離左右，監(jiān)督著、守護(hù)著、干涉著他們。為人父母也成了一場(chǎng)競(jìng)賽?？杉偈刮覀冓A了又能得到什么呢？一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)受傷、不會(huì)害怕、不會(huì)孤獨(dú)的孩子？一個(gè)毫無危險(xiǎn)的未來？一個(gè)永遠(yuǎn)安全的保證？我沒那么天真。
?
在我剛開始寫這篇文章時(shí)，我的兒子發(fā)生了一個(gè)小意外：他和妹妹在客廳里玩，我正在做晚餐。我剛把菜放進(jìn)鍋里，就聽到一個(gè)可怕的聲音，像是手提箱從樓梯上滾了下來，趕忙跑過去，心想：不要發(fā)生在我身上！不要發(fā)生在他身上！我喊著他的名字，跑下樓去。
?
他坐了起來，把毯子扯下來，身上有淤青，不停顫抖著，但是沒什么大礙，反倒是驚慌失色的我們嚇到了他，他哭了起來。
?
“我沒事吧？”一開始他問道。
?
接著他堅(jiān)定地說：“我沒事。”
要發(fā)表評(píng)論，您必須先登錄。
-5-01.png)
