相當(dāng)于中國(guó)的語(yǔ)文，美國(guó)高中的英語(yǔ)課怎么上？

? ? ? ? ? ??這是少年商學(xué)院微信（ID：youthMBA）的分享文章，作者高雨莘為自由撰稿人，原文刊發(fā)于紐約時(shí)報(bào)中文網(wǎng)，我們已郵件聯(lián)絡(luò)授權(quán)事宜。

? ? ? ? ? ??我在美國(guó)高中的第二年，也是高中最后一年，終于和同年級(jí)的同學(xué)坐進(jìn)了同一個(gè)英語(yǔ)課堂。私立高中的英語(yǔ)課和美國(guó)大學(xué)英語(yǔ)課設(shè)置類似，同一等級(jí)的課程分成很多專題，學(xué)生可以根據(jù)興趣自己選。莎士比亞、戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)、存在主義、詩(shī)歌和小說(shuō)寫(xiě)作……一眼掃下來(lái)，若不是親眼在課表上看到，很難相信這是高中英語(yǔ)教授的內(nèi)容。

? ? ? ? ? ??害怕自己眼大肚子小，我選了一門(mén)看上去比較淺顯的主題為“文學(xué)中的物質(zhì)主義”的課程，老師是我宿舍樓層的舍監(jiān)（很多美國(guó)私立高中的老師和學(xué)生一起住在宿舍），有個(gè)七八歲一頭金毛的可愛(ài)兒子，平時(shí)總是笑瞇瞇的。然而在開(kāi)課前，學(xué)校臨時(shí)發(fā)現(xiàn)她的課程時(shí)間排不進(jìn)我的課表，于是將我分到另一門(mén)課里。課時(shí)是每天下午讓人昏昏欲睡的第六節(jié)，課名叫做“自白式記敘”。

? ? ? ? ? ??在Deerfield的兩年，與跟在美國(guó)求學(xué)的這七年一樣，令我最難忘的經(jīng)歷總是來(lái)得陰錯(cuò)陽(yáng)差，而經(jīng)歷的過(guò)程常常有如一場(chǎng)艱難的長(zhǎng)跑，站在起點(diǎn)時(shí)往往并不會(huì)帶著歡欣鼓舞的心情。

? ? ? ? ? ??第一天的課程結(jié)束后，我找到老師，告訴他我一點(diǎn)都沒(méi)聽(tīng)懂他關(guān)于詹姆斯·喬伊斯作品的講解，然后沉默地等著他開(kāi)口，勸我換到別的班級(jí)。

? ? ? ? ? ??Dr. Driskill有一頭花白的頭發(fā)和雪白的絡(luò)腮胡，年齡似乎在五六十歲，具體歲數(shù)難以估計(jì)。他摘下眼鏡，看著我靜靜思考了一會(huì)兒。“我晚上會(huì)在英語(yǔ)教學(xué)樓一層的大書(shū)房看書(shū)，”他若無(wú)其事地說(shuō)：“我們可以聊聊。”

? ? ? ? ? ??晚上八點(diǎn)鐘，我來(lái)到英語(yǔ)教學(xué)樓，大書(shū)房的門(mén)半開(kāi)著，高高的天花板下，棕紅色木壁前懸掛著一圈歷代校長(zhǎng)的畫(huà)像。Dr. Driskill坐在房間正中央一張長(zhǎng)木桌的盡頭，看到我微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。

? ? ? ? ? ??“去年在ESL（English as Second Language，英語(yǔ)為第二語(yǔ)言）你都讀了些什么書(shū)？”

? ? ? ? ? ??我一本本地列出來(lái)。有《殺死一只知更鳥(niǎo)》、《麥田里的守望者》、《紫色》、《老人與?！返取Ｔ谟⑽奈膶W(xué)里，每一本都以文字簡(jiǎn)明出名。而這學(xué)期Dr. Driskill課表上的書(shū)則艱深晦澀，又帶著濃重的時(shí)代背景，似乎每一本都是這些書(shū)的反義詞。

? ? ? ? ? ??聽(tīng)了這個(gè)單子以后，Dr. Driskill出乎意料地看上去很滿意。用不疾不徐的語(yǔ)速，他開(kāi)始解釋這學(xué)期要讀的書(shū)：?jiǎn)桃了沟摹兑粋€(gè)青年藝術(shù)家的自畫(huà)像》的主人公其實(shí)和《麥田里的守望者》中的霍爾頓帶著類似的困惑，都是渴望能夠掙脫身邊生活禁錮的年輕人；康拉德的《黑暗之心》和《老人與?！芬粯?，描述的都是主人公為了追尋某物而踏上的遙遠(yuǎn)征程；莫里森的《寵兒》則反映和《紫色》類似的社會(huì)話題：美國(guó)歷史上的黑人在社會(huì)歧視下做出的掙扎；《洛麗塔》，他頓了頓，可能是唯一一部比較大的閱讀挑戰(zhàn)，不過(guò)——我至今記得他的表情，雙眼微微瞇著，好像單提到小說(shuō)的名字就把他拉回到了那些令他著迷的詞句間——“太值得一讀了”。

? ? ? ? ? ???第二天，我回到了Dr. Driskill的課堂，或許是由于他對(duì)我的“閱讀恐懼”漫不經(jīng)心的態(tài)度，或許是由于他在文學(xué)作品中的牽線搭橋使那些“面目猙獰”的書(shū)變得不再高不可攀，或許還有其他說(shuō)不清的原因?？傊?，在那個(gè)學(xué)期的每天下午兩點(diǎn)鐘，在英語(yǔ)教學(xué)樓的二層的一張圓桌旁，我和十幾位同學(xué)一起穿越時(shí)間和空間，窺探了一位又一位英文作家私密而引人入勝的“自白式記敘”。

? ? ? ? ? ??美國(guó)私立學(xué)校的英文教學(xué)或許相當(dāng)于中國(guó)高中的“語(yǔ)文課”，不過(guò)兩者的形式和內(nèi)容則天差地別。Deerfield的英語(yǔ)課是由老師帶領(lǐng)的圓桌討論，以整本書(shū)作為教學(xué)單位，比起就書(shū)論書(shū)，更注重教會(huì)學(xué)生如何做有鑒別力的讀者，和文字保持一定距離，學(xué)會(huì)分析各種文學(xué)技巧，從自己的立場(chǎng)欣賞或批判作者的寫(xiě)作手法。

? ? ? ? ? ??Dr. Driskill帶著我們分析一本書(shū)，如同在用天文望遠(yuǎn)鏡和顯微鏡快速切換著輪流審視作品。時(shí)代背景、作者生平和文學(xué)流派的介紹為我們勾勒出理解作品的大框架，逐字逐句的審讀和關(guān)鍵詞的分析幫助我們理解作者字里行間的藝術(shù)。一節(jié)課有時(shí)一掃幾百年的美國(guó)歷史，有時(shí)辯論幾句對(duì)白中體現(xiàn)的人物性格，很有大學(xué)課堂不拘一格的風(fēng)格，一路聽(tīng)下來(lái)非常過(guò)癮。而考試的形式往往是建立在整本書(shū)之上的當(dāng)堂小論文，不會(huì)為平時(shí)的課堂教學(xué)加上框框，因此一本書(shū)十位老師可以教出十種風(fēng)格，而同一位老師每一年的授課內(nèi)容也會(huì)根據(jù)自己的心得調(diào)整，不盡相同。如同俗話說(shuō)的：“一千個(gè)讀者眼中，有一千個(gè)哈姆雷特。”

? ? ? ? ? ??中國(guó)的語(yǔ)文課堂以課文為單位，老師習(xí)慣指出大綱上列出的詞句，帶領(lǐng)學(xué)生按部就班地分析：我記得在北京高中時(shí)，老師曾花了半節(jié)課的時(shí)間為我們講解《孔乙己》的最后一句，應(yīng)該如何理解“大約孔乙己的確死了”中“大約”和“的確”的沖突。所問(wèn)的問(wèn)題也大多已經(jīng)暗示著標(biāo)準(zhǔn)答案的方向，比如：“孔乙己的悲劇反映了當(dāng)時(shí)封建科舉制度怎樣的特征？”而Dr. Driskill的課堂上則是另一種風(fēng)景。他常常在每節(jié)課開(kāi)頭隨意問(wèn)：“那么，大家對(duì)上一周的閱讀感覺(jué)如何？”然后靠回椅子里，聽(tīng)學(xué)生七嘴八舌的看法。討論如同前行的船只，由學(xué)生的興趣和臨堂辯論產(chǎn)生的激流推進(jìn)，而老師僅偶然拋出幾句評(píng)論來(lái)推動(dòng)討論，使船只不至于偏離航道太遠(yuǎn)。

? ? ? ? ? ??Dr. Driskill從不害怕提出一些對(duì)十六七歲的學(xué)生聽(tīng)來(lái)高深抽象，無(wú)邊無(wú)際的問(wèn)題。在講解《一個(gè)青年藝術(shù)家的自畫(huà)像》時(shí)，他鼓勵(lì)我們探討“主人公對(duì)藝術(shù)的看法和對(duì)宗教、家庭、學(xué)校、祖國(guó)的看法有哪些區(qū)別？為什么他會(huì)在藝術(shù)中尋求解脫？”他也從不避諱聽(tīng)上去有些離經(jīng)叛道的問(wèn)題：“《洛麗塔》整本書(shū)是否包含了任何道德教訓(xùn)？作者有沒(méi)有打算通過(guò)這本書(shū)傳達(dá)任何道德教訓(xùn)？”久而久之，雖然讀書(shū)仍要翻著字典，我對(duì)這些問(wèn)題慢慢不再懼怕，也不太擔(dān)心自己答案的片面和幼稚，畢竟最終的答案總是在大家的你一言我一語(yǔ)當(dāng)中慢慢成形，而許多問(wèn)題最后總是沒(méi)有答案的。

? ? ? ? ? ??盡管每次的閱讀只有短短幾十頁(yè)，課堂上幾十分鐘的討論卻往往不能窮盡其中豐富的內(nèi)涵。于是，在每周二Dr. Driskill晚上在宿舍值班的時(shí)候，我常常造訪，在一棟低年級(jí)男生宿舍樓一層的公共客廳里，周?chē)奈鍤q男孩打鬧嬉笑聲中，和他繼續(xù)探討課上沒(méi)有聊完的話題。

? ? ? ? ? ??在這些談話中，我和Dr. Driskill有時(shí)會(huì)躍過(guò)書(shū)本，聊到各自的生活。他是愛(ài)爾蘭裔美國(guó)人，大學(xué)上到一半，征兵被征到了越南戰(zhàn)場(chǎng)上，曾在那里擔(dān)任了好幾年飛行員?；氐矫绹?guó)后，在加州伯克利大學(xué)讀了文學(xué)博士，開(kāi)始了當(dāng)老師云游四方的生活，在意大利、香港、日本、西班牙的國(guó)際學(xué)校都曾當(dāng)過(guò)英語(yǔ)老師?；蛟S也正因?yàn)檫@個(gè)原因，他為我們布置的閱讀書(shū)籍中，有愛(ài)爾蘭裔代表作家喬伊斯，有以寫(xiě)越戰(zhàn)小說(shuō)出名的Tim O’Brien，也有幾位以英語(yǔ)作為第二甚至第三外語(yǔ)創(chuàng)作的作家。

? ? ? ? ? ??正如在課堂上，我學(xué)著在每本書(shū)的語(yǔ)句和片段中捕風(fēng)捉影，揣摩作者的意圖，通過(guò)Dr. Driskill布置的書(shū)籍，也可以閱讀出他的思考、信仰和一生的閱歷，以及一些他從不愿開(kāi)口談起的回憶。

? ? ? ? ? ??最后一節(jié)課，Dr. Driskill背著吉他，拿著一罐雪碧來(lái)到教室?！捌鋵?shí)我根本不愛(ài)喝汽水，”他干笑了一聲，啜了一口雪碧潤(rùn)潤(rùn)嗓子，撥動(dòng)琴弦，開(kāi)始演唱他為越戰(zhàn)當(dāng)中死去的士兵兄弟們創(chuàng)作的歌曲。教室安靜得出奇，只有窗外樹(shù)葉沙沙的響聲。我努力捕捉他的歌詞，但在吉他的伴奏下，很難聽(tīng)懂。甚至比第一節(jié)課上，他關(guān)于詹姆斯·喬伊斯的講解還難聽(tīng)懂。

? ? ? ? ? ??然而我仍滿心感激。Deerfield是我所接觸過(guò)校規(guī)最嚴(yán)格的學(xué)校，生活中處處是條條框框。然而在課堂上，學(xué)校卻給予學(xué)生完全的信任，天高任鳥(niǎo)飛，相信不諳世事的我們也可以吸收文學(xué)世界中的精華。對(duì)我的自我懷疑，Dr. Driskill漫不經(jīng)心的態(tài)度如同一支鎮(zhèn)定劑，因?yàn)樗餐瑯酉嘈牛呐陆柚目慕O絆的英語(yǔ)，一位土生土長(zhǎng)的中國(guó)女孩也一定能夠以自己的方式讀懂西方文學(xué)巨匠們的“自白”；而通過(guò)這些文字，以及他的琴聲歌聲，她也能夠理解一位足跡遍布世界的越戰(zhàn)老兵的“自白”。

? ? ? ? ? ??或許正如同他說(shuō)的，這一切都“太值得一讀了”。