在中國(guó)寫了那么多年作文，到美國(guó)上第一堂寫作課時(shí)傻眼了

? ? ? ? ? ??的確，構(gòu)思論文促使學(xué)生對(duì)問(wèn)題進(jìn)行深刻地思考，發(fā)現(xiàn)自己思維中潛藏的破綻，匯總多方信息和多角度觀點(diǎn)提升自己的看法，而寫作過(guò)程又鍛煉學(xué)生將自己的看法以有說(shuō)服力而縝密的方式表達(dá)出來(lái)。這都是無(wú)法用分?jǐn)?shù)衡量而至關(guān)重要的能力，是“授人以魚不如授人以漁”中的“漁”，也是中國(guó)教育所欠缺的。

? ? ? ? ? ??于是，抱著“良藥苦口利于病”的覺(jué)悟，我在圖書館挑燈夜戰(zhàn)，試圖征服一個(gè)又一個(gè)論文題目。整個(gè)過(guò)程確實(shí)五味俱全：這其中充滿了之前所描述的失望與挫折，同時(shí)，寫出一個(gè)自覺(jué)精煉達(dá)意的句子，所帶來(lái)的成就感也讓人難以忘懷。語(yǔ)言障礙似乎將寫作的一切苦與樂(lè)都放大了許多倍。

? ? ? ? ? ??然而，當(dāng)論文到了公正嚴(yán)格的教授手中，又到了深深銘記“忠言逆耳利于行”的時(shí)刻?！皟?nèi)容尚可，語(yǔ)言待進(jìn)”是家常便飯的評(píng)語(yǔ)。碰上會(huì)逐字逐句批改論文的敬業(yè)教授，發(fā)回來(lái)的論文便是一片刺眼的紅色。大一的時(shí)候，我拿著一篇在圖書館奮戰(zhàn)數(shù)周完成，又請(qǐng)同學(xué)幫忙復(fù)讀過(guò)的論文找到教授，對(duì)方讀過(guò)前兩頁(yè)，也坦誠(chéng)相告：“如果蓋上論文作者名字，可以馬上看出英語(yǔ)不是作者的母語(yǔ)。語(yǔ)言上還需要多多改進(jìn)?！?/span>

? ? ? ? ? ??在這種時(shí)候，我往往會(huì)跑去找身邊正在學(xué)習(xí)中文的美國(guó)人聊天，或是在和媽媽打電話時(shí)發(fā)發(fā)牢騷：如果有一天世界上的通用語(yǔ)言變成中文，那該多好！

? ? ? ? ? ??帶著語(yǔ)言障礙的鐐銬，光是中規(guī)中矩的學(xué)術(shù)論文已經(jīng)讓人疲于應(yīng)付，我便從沒(méi)向人提起過(guò)我在國(guó)內(nèi)曾經(jīng)的興趣——寫散文。直到高二作文訓(xùn)練開(kāi)始為高考準(zhǔn)備，我一直享受著每周寫周記的過(guò)程，小小的記事本如同如今的電腦屏幕，只是那時(shí)的語(yǔ)句從腦海中流出得更順暢無(wú)阻。每次周一上課之前，交上去的作業(yè)堆在講臺(tái)上。在暗黃色的代數(shù)本或深藍(lán)色的英語(yǔ)練習(xí)冊(cè)中間，最顯眼的便是那一摞的周記本，五顏六色，大小不一，高高的顫顫巍巍的一沓，仿佛隨時(shí)會(huì)塌下來(lái)。那是唯一一項(xiàng)不打分的作業(yè)。

? ? ? ? ? ??在一個(gè)崇尚標(biāo)準(zhǔn)答案的教育體制里，散文成了釋放個(gè)性的唯一途徑。而在美國(guó)大學(xué)崇尚個(gè)性的教育環(huán)境里，因?yàn)閷?duì)語(yǔ)言能力的擔(dān)憂，創(chuàng)作性寫作卻仿佛變得高不可攀。畢竟，它對(duì)語(yǔ)言表現(xiàn)力的要求更高，用英文想寫論文已經(jīng)如同被扒了一層皮，寫散文豈不是要血肉模糊？?jī)H僅這個(gè)想法便讓我心驚膽戰(zhàn)。

? ? ? ? ? ??大學(xué)倒是提供了不少創(chuàng)造性寫作(creative writing)的課程。一門主要針對(duì)大一新生，叫做“當(dāng)代散文讀與寫”的課在同學(xué)中廣受好評(píng)。那門十二周的課布置六篇作文，和其余寫作課（四篇）比起來(lái)負(fù)擔(dān)要重。課上，學(xué)生閱讀名家名作，老師帶領(lǐng)著分析寫作技巧。課后，學(xué)生們寫自己的作文，每篇有的只是一個(gè)寬松的主題，例如“一個(gè)人”、“一個(gè)地點(diǎn)”、“一個(gè)文化現(xiàn)象”、“一篇諷刺文”，等等。

? ? ? ? ? ??大一時(shí)我沒(méi)能鼓起勇氣選這門課，而大三時(shí)，聽(tīng)到身邊同學(xué)的一片贊譽(yù)，我終于耐不住誘惑，決心不再讓這個(gè)機(jī)會(huì)跑掉。我選了一些比較輕松的課和這門“重頭戲”搭配，在書柜里擺上詞典，買足了熬夜吃的零食，決定大戰(zhàn)一場(chǎng)。

? ? ? ? ? ??然而，當(dāng)開(kāi)始下筆時(shí)，我的感受卻和寫學(xué)術(shù)論文時(shí)有天壤之別。那是一種很奇妙的感覺(jué)，如同坐慣了地鐵的人有一天開(kāi)始騎自行車，速度慢了下來(lái)，便突然注意到了路邊的風(fēng)景和四通八達(dá)的道路。

? ? ? ? ? ??寫了十余年的作文，應(yīng)試教育的條條框框如同地鐵的軌道，決定了學(xué)生的語(yǔ)言風(fēng)格，而這種風(fēng)格也在無(wú)形中限制了思維前進(jìn)的方向。例如，若要寫生活中遇到的挫折和克服挫折的過(guò)程，“艱巨的挑戰(zhàn)”，“功夫不負(fù)有心人”，“一股成就感油然而生”等在范文中屢見(jiàn)不鮮的詞語(yǔ)便涌進(jìn)腦海；寫到科學(xué)家，便一定要描述“偉人偉事”；寫到日本，便一定要“勿忘國(guó)恥”；任何事件一定要升華到道德層面，任何文體一定要遵照刻板的應(yīng)試作文結(jié)構(gòu)。這些無(wú)謂的限制既掩蓋了作者的聲音，也奪走了作者的真實(shí)感受。久而久之，寫作仿佛變得更加簡(jiǎn)單，但作者的聲音也會(huì)漸漸微弱，感覺(jué)會(huì)愈發(fā)遲鈍。

? ? ? ? ? ??正因?yàn)檎Z(yǔ)言和思維之間有這樣緊密的聯(lián)系，當(dāng)作者用另一門外語(yǔ)作為表達(dá)工具時(shí)，這過(guò)程既改變了語(yǔ)言風(fēng)格，也解放了思維。之前那個(gè)如同堆滿舊家具的擁擠閣樓般的大腦，在新的語(yǔ)言里突然變得空曠。沒(méi)有了可以用來(lái)填滿稿紙的陳詞濫調(diào)，作者便需要再一次使用自己的感官去經(jīng)歷，動(dòng)用自己的思維去判斷，加上文化和語(yǔ)言隔閡，需要加倍努力地嘗試將自己的感受傳達(dá)給讀者——這一切往往使寫作變成一個(gè)使人耳目一新的過(guò)程。

? ? ? ? ? ??用英文遣詞造句，我仿佛又回到了小學(xué)的作文課堂，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地寫下每一個(gè)句子，以一種前所未有的細(xì)致去審視每一個(gè)用詞，毫無(wú)顧忌地使用比喻。語(yǔ)言表達(dá)的情感也豐富了起來(lái)：不再僅限于贊頌或譴責(zé)，語(yǔ)言可以用來(lái)反思、詢問(wèn)、諷刺、批判，或僅僅描述。這為寫作的內(nèi)容也打開(kāi)了廣闊的空間：在“好人好事”或“偉人偉事”之外，從學(xué)校附近中餐館古怪的老板，到暑假留學(xué)日本時(shí)和一位陶藝師傅不期然的談話，到實(shí)習(xí)面試時(shí)碰到讓人啼笑皆非的面試官，素材無(wú)處不在。

? ? ? ? ? ??如同留學(xué)過(guò)程中所遇到的許多其他事物，語(yǔ)言障礙為我?guī)?lái)的既有苦也有樂(lè)，而這兩種感情往往相互交織，難以區(qū)分。正是這種感情讓我一次又一次在深更半夜坐在圖書館，面對(duì)著卡殼的論文，一邊咬牙切齒，一邊挑燈夜戰(zhàn)，用咖啡因作用下的腦細(xì)胞推動(dòng)著光標(biāo)在文檔上緩緩移動(dòng)。

? ? ? ? ? ??這時(shí)門外沒(méi)有喧鬧聲、搖滾樂(lè)、籃球聲，只有窗外傳來(lái)麻雀的叫聲。一瞥，遠(yuǎn)處的天空已經(jīng)蒙蒙亮了。

?