為什么今天優(yōu)秀的孩子抑郁問(wèn)題呈幾何級(jí)增長(zhǎng)？

而這件事情幾乎讓她的病情完全復(fù)發(fā)了。

喵喵學(xué)姐也寫道，當(dāng)她在接受藥物治療的時(shí)候，副作用使她手抖得厲害。有一次她在圖書館復(fù)習(xí)銀行招聘考試經(jīng)濟(jì)部分時(shí)，記筆記的時(shí)候手會(huì)止不住發(fā)抖。有時(shí)，一個(gè)字得擦好多遍，才能寫出來(lái)。正對(duì)著她的是一對(duì)情侶，他們?cè)诋?dāng)眾秀恩愛(ài)。她識(shí)相地帶起了耳機(jī)，聽(tīng)著音樂(lè)。

突然，那女生說(shuō)：“這個(gè)女生好可憐，寫字手會(huì)抖哎?！?/span>

男生啄了一下她的嘴，說(shuō)道：“寶貝，你連殘疾人都心疼?！?/span>

我的好友A最近給我寫了郵件，她寫道：

“最近看到火車人有殘疾人的座位，我在想，為什么有情緒低潮的人不能有特殊座位呢？一些非物理性的癥狀雖然肉眼看不出來(lái)，但不代表這些人不需要關(guān)心、理解和照顧。”

“面對(duì)一個(gè)坐在輪椅上的殘疾人，人們不會(huì)去問(wèn)他為什么站不起來(lái)，發(fā)生了什么，不會(huì)跟他沒(méi)完沒(méi)了地講：加油你會(huì)好起來(lái)的。

那面對(duì)情緒上負(fù)擔(dān)的人為什么一定要問(wèn)他們發(fā)生了什么，要他們趕快好起來(lái)呢？”

是啊，為什么？有的時(shí)候只需要多一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間。

理智的泥潭

還有我的一個(gè)同樣出國(guó)留學(xué)的學(xué)妹，她在決定退學(xué)的時(shí)候，其實(shí)是剛開(kāi)學(xué)的前兩個(gè)月。她還沒(méi)上幾天課，心理問(wèn)題就非常嚴(yán)重了。而如果要回家，學(xué)費(fèi)已經(jīng)過(guò)了退錢的時(shí)期，會(huì)相當(dāng)于20多萬(wàn)人民幣就打了水漂。

她來(lái)自一個(gè)三線城市的工薪階層，父母也很辛苦地供她出國(guó)讀書，她不斷地鉆入這個(gè)牛角尖，覺(jué)得自己除了死去并沒(méi)有其他出路。

在這種時(shí)候，她是無(wú)法想到可以舍棄這20萬(wàn)的。

因?yàn)閷?duì)于一個(gè)深陷泥沼的人，理智只會(huì)將你帶入一條死路。你不會(huì)想到，錢不是生活的全部，讀書不是生命必要，有太多其他可能性可以去探索。

這種理智讓我困惑，我跟我爸爸說(shuō)，為什么人類總是要想辦法去顛覆自然界的規(guī)律？食物鏈這種概念，只有人類才會(huì)去創(chuàng)造。獅子并不覺(jué)得自己比螞蟻更強(qiáng)大；角馬該遷徙的時(shí)候就會(huì)遷徙；衰老的大象不會(huì)努力去延緩生命而會(huì)走入大自然中自然消亡。人類呢？人類有了思考的能力，便覺(jué)得自己是萬(wàn)能的，凌駕與一切之上的。但這是人類該死的大腦創(chuàng)造出來(lái)的幻覺(jué)。

那段時(shí)間里，朋友讓我讀了西安中學(xué)一個(gè)歷史天才少年的遺書。這封遺書與我那時(shí)所想的很多事情高度重疊，我甚至都覺(jué)得他就住在我的腦子里。

他寫道：

“終于還是要離開(kāi)。一走了之的念頭曾在腦海里萌發(fā)過(guò)太多次，兩年多來(lái)每一次對(duì)壓抑、恐懼的感受都推動(dòng)著我在腦海里沉淀下今日對(duì)生死的深思熟慮，讓我自己不再會(huì)覺(jué)得自己的離開(kāi)只是草率的輕生，讓我可以以為我最終的離去不僅是感性地對(duì)抑郁、孤獨(dú)的排解，也是種變相地對(duì)我理性思考之成果的表達(dá)?！?/span>

“未來(lái)對(duì)我太沒(méi)有吸引力了。僅就世俗的生活而言，我能想象到我能努力到的一切，也早早認(rèn)清了我永遠(yuǎn)不能超越的界限。太沒(méi)意思了。更何況我精神上生活在別處，現(xiàn)實(shí)里就找不到能耐的下腳的地方?；钪n白了，活著的言行讓人感到厭煩，包括我自己的言行，我不屑活著。

離世前唯一的擔(dān)憂是我的遺體大概會(huì)很難看且任人擺布，周圍的環(huán)境決定了人很難有個(gè)體面的活法…這樣的社會(huì)風(fēng)氣里，容不下安樂(lè)死這樣很個(gè)人主義的事的，因?yàn)榭傆腥讼胝トe人，自然不能放別人自由地生死?！?/span>

男孩子去意以決，沒(méi)有人能在理智上用邏輯說(shuō)服他。于是跳樓自殺，留下兩本著作，許多藏書。后來(lái)跟心理咨詢師聊，發(fā)現(xiàn)畏懼其實(shí)是被個(gè)人創(chuàng)造出來(lái)的。越抗拒，越害怕。變?cè)綄?duì)世界的感知不真實(shí)。

寫這封遺書的男生唯一放不下的人是他暗戀的女孩。

“本人去世后，我所有著述的著作權(quán)都轉(zhuǎn)贈(zèng)給劉雅雯。這是我對(duì)劉雅雯的心意，兩年多來(lái)我一直對(duì)她有愛(ài)戀……我的藏書，凡是擺在書房書架和臥室書架上的，全都轉(zhuǎn)贈(zèng)劉雅雯處理?！?/span>

讀到這里，我忽然特別感動(dòng)。我覺(jué)得，如果這樣的情感再?gòu)?qiáng)烈一些，再多一些，甚至再有一些回饋，他也許會(huì)改變理智篤定告訴自己的事情。

就如同我的朋友A在讀完《荒原狼》之后寫下的對(duì)“市民性”的感悟：

“市民精神是安慰妥帖重視細(xì)節(jié)的，連盆栽中的一片葉子都要擦拭光潔。而放肆浪蕩的荒原狼代表著另一種人，偏愛(ài)精神性的交流，有內(nèi)容和深度的談話，不喜歡無(wú)意義的社交場(chǎng)合。人們并不憎惡他，但卻沒(méi)有人真正接近他。

包圍他的是孤獨(dú)的空氣和寧?kù)o的氣氛，這是他生活的重要特征之一。市民精神是一種中庸之道，但荒原狼的生活充滿了緊張和強(qiáng)度，自我反對(duì)和自我破壞。只有少數(shù)人才能突破市民階層這個(gè)地球的大氣層，騰起身來(lái)進(jìn)入宇宙空間?！?/span>

對(duì)于我的學(xué)妹而言，讓她逃離抑郁的方式是不斷地去參與生活。有的時(shí)候，甚至是一點(diǎn)點(diǎn)小事都可以讓她得到十足的快感。

“最近我最愛(ài)做的事情是組裝家居，”她跟我說(shuō)，“因?yàn)槲彝耆挥脛?dòng)腦子去想”。

在自己的喜歡的范圍內(nèi)玩，不功利地去做事，找到一個(gè)點(diǎn)能夠稍微吸引一下你，能夠從那個(gè)狀態(tài)抽離出去，能去鼓勵(lì)你一下的東西。

抑郁癥患者如同溺水的人，求生欲望強(qiáng)烈，不想死，想要抓住什么東西，卻又不知道可以抓住什么。在那種時(shí)候，每個(gè)人都很容易把自己想的太重要了，有特別強(qiáng)的自我感受力和一種病態(tài)的責(zé)任感，覺(jué)得這件事情一定要怎么怎么樣才可以。

“take everything easy” 根本就不是一個(gè)選擇。

這個(gè)時(shí)候，只有尋求好的心理醫(yī)生才能夠得到好的引導(dǎo)?；蛘呤窍裎夷莻€(gè)學(xué)妹的父母，他們說(shuō)：你趕快回家來(lái)，20萬(wàn)根本就不重要。能夠在這種時(shí)候被“放手”，令她終于如釋重負(fù)。

最最幸運(yùn)的事情

是父母的支持

而我的好友A到如今都沒(méi)有被父母理解。

從高中畢業(yè)她開(kāi)始抑郁，到如今遠(yuǎn)居國(guó)外，她的抑郁癥還是十分嚴(yán)重。如果說(shuō)我感覺(jué)我是沉到水下30米的人，她可能已經(jīng)沉到了100米了。

她的父母從來(lái)沒(méi)有試圖理解過(guò)她，不斷地推動(dòng)她去學(xué)她不愿學(xué)的專業(yè)，她每天都不想活著，然而還要在與父母視頻的時(shí)候裝出過(guò)得很開(kāi)心很努力的樣子。她也曾經(jīng)一次次跟父母說(shuō)過(guò)自己的痛苦和自殺傾向，然而她的父母只是說(shuō)：你不能死，你死了就是對(duì)不起我們，對(duì)不起我們對(duì)你的培養(yǎng)。

她說(shuō)：

“有些大人在我小的時(shí)候?qū)σ患卤硎静粷M、憤怒、悲傷和受到傷害時(shí)，總跟我講：等你長(zhǎng)大了，你就理解了 。

我現(xiàn)在長(zhǎng)大， 我想說(shuō)：我還是不能理解他們的行為，不理解他們?yōu)槭裁匆獋e人，但我理解了他們的愚蠢。愚蠢的人長(zhǎng)大了依舊愚蠢，不會(huì)因?yàn)槟昙o(jì)大了就突然變智慧。”

離開(kāi)愚蠢的人，哪怕他們是你的父母。

最近在跟A的聊天中，我跟她說(shuō)，真的，為了你自己，你想想辦法脫離你父母吧。沒(méi)有人是生來(lái)就應(yīng)該為他人受苦的。在自我毀滅和離開(kāi)毀滅你的人這兩種選擇之間，你一定不要選擇前者。

我不知道她會(huì)不會(huì)這樣去做，因?yàn)橛械臅r(shí)候被壓制會(huì)成為一種習(xí)慣，被折磨也會(huì)慢慢成為心里的一部分。就像是我無(wú)法脫離我的所有責(zé)任并且覺(jué)得這是唯一的路的時(shí)候，真切地會(huì)覺(jué)得離開(kāi)了這種不斷被壓制被強(qiáng)迫的生活就沒(méi)有辦法自理。然而后來(lái)過(guò)去了，會(huì)發(fā)現(xiàn)那只是人生中很小很小的一部分而已。

在這個(gè)過(guò)程中，得到至親的人的支持就非常重要。

我的同桌L在高三抑郁的時(shí)候，她看見(jiàn)了她平時(shí)里大大咧咧的媽媽的另一面。她后來(lái)給我的信中，寫道：

“我那時(shí)候意識(shí)到了我媽媽跟我的關(guān)系很特殊。我不想去上學(xué)，我不開(kāi)心，我媽就不讓我去，一點(diǎn)不怪我。還幫我騙班主任說(shuō)我生病了。然后我不想吃東西，我不想跟任何人說(shuō)話，我跟她吵架，她就給我買比薩餅放在門口，然后自己走開(kāi)。

我跟她吵架，我說(shuō)她太慣著我了，煩。我說(shuō)她自私，我說(shuō)她愛(ài)的不是我這個(gè)人，而是她的女兒而已。然后她就說(shuō)我沒(méi)良心，自己走開(kāi)。當(dāng)時(shí)覺(jué)得全世界沒(méi)有人理解我，他們都很煩?！?/span>

L經(jīng)常抱怨她媽媽，她會(huì)說(shuō)她媽媽沒(méi)有受過(guò)什么教育，有的時(shí)候固執(zhí)得不行。但是在她人生最低谷的時(shí)候她獲得了莫大的支持，那不是金錢和教育能夠買來(lái)的，那就是一種無(wú)私的，想讓另一個(gè)人完全活成自己的愛(ài)。

在得抑郁癥的這段時(shí)間內(nèi)，我得到了很多我父母的正向的支持，他們沒(méi)有讓我回到公司，甚至在我逼迫自己回公司要工作的時(shí)候，他們也都跟我說(shuō)你不要做了。各種嘔吐，失眠，一切之前再讓我痛苦的東西全都回來(lái)了。

而在這種時(shí)候，如果我的父母還在逼迫我去做這件事情，或者我的家人和朋友并不給我支持的話，我覺(jué)得也許結(jié)果就會(huì)像那個(gè)耶魯?shù)呐阂粯?#8211;她無(wú)法從別人身上得到支持，無(wú)法從父母和學(xué)校那里看到一點(diǎn)人性的光輝，那剩下的只有自我毀滅。

有很多留學(xué)生的父母會(huì)選擇到當(dāng)?shù)厝ヅ惆樽约旱暮⒆?，但是我并不覺(jué)得那是一個(gè)很好的方式。如果父母在美國(guó)當(dāng)?shù)夭](méi)有朋友，甚至都不懂英語(yǔ)，去陪伴自己的孩子其實(shí)會(huì)給孩子很大的壓力。因?yàn)楹⒆硬粌H要照顧自己的感受，還要照顧父母。最好的方式是讓孩子回到一個(gè)他感覺(jué)最舒服和最安心地方，沒(méi)有打擾地去不斷做自己喜歡做的事情，或者是去旅行。

在這樣的時(shí)候，最暖心的一句話就是能夠聽(tīng)到家長(zhǎng)說(shuō)：

當(dāng)你覺(jué)得真的撐不下去的時(shí)候，你就放棄一切吧。因?yàn)榉艞壱磺胁](méi)有關(guān)系，放棄一切只是為了一個(gè)更好的開(kāi)始。而我們無(wú)條件地愛(ài)著你。

這篇文章不只是寫給讀者看的，也是寫給我自己看的。

抑郁癥是一個(gè)孤獨(dú)的問(wèn)題，只能夠自己去解決它。沒(méi)有人可以告訴我它會(huì)持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間。有人說(shuō)半年，有人說(shuō)一年，但現(xiàn)在每一天都跟一年一樣?；蛘哒f(shuō)有一天他真的像24小時(shí)，第二天又像72個(gè)小時(shí)一樣漫長(zhǎng)。

情緒這個(gè)東西我似乎沒(méi)有辦法讓它練習(xí)變好，我只能等著好的一天來(lái)臨。然后我覺(jué)得還不錯(cuò)之后，壞的一天又來(lái)了，那就是太糟了。

這樣糟糕的時(shí)候，沒(méi)有經(jīng)歷的人是不會(huì)感覺(jué)到的。然而我們?cè)趪?guó)內(nèi)的媒體往往習(xí)慣于報(bào)到這件事情的表面，以一種局外人的記錄來(lái)談?wù)撨@件事情。而局外人看不到的是，即使生活很好，心理痛苦，一切也都是不堪設(shè)想的。

我曾經(jīng)跟一個(gè)美國(guó)醫(yī)學(xué)院的同學(xué)探討起這個(gè)問(wèn)題，她說(shuō)：實(shí)際上人的痛苦都是一樣多的。富人，窮人，生病的人，健康的人。你的神經(jīng)讓你感受到的不安與恐懼與物質(zhì)生活并無(wú)太多關(guān)聯(lián)。而國(guó)內(nèi)的媒體往往覺(jué)得，留學(xué)生有錢，出了國(guó)，痛苦就一定要少很多。

這是多么膚淺的一種看法啊。人與人之間，如果能少一些強(qiáng)迫，猜疑，多一些理解和放手，也許會(huì)有一些痛苦消失掉。

一個(gè)月前的早上起床之時(shí)，我爸爸來(lái)把我的窗簾拉開(kāi)，然后輕輕跟我說(shuō)：“要不要出去散步？”

我說(shuō)，“不要，我昨晚沒(méi)睡好。”于是我爸爸走出房間，開(kāi)始在外面整理書。

從窗簾拉開(kāi)的一瞬間，每天早晨的痛苦又開(kāi)始了。睜開(kāi)眼覺(jué)得自己還活著的那種失望感，令我嚎啕大哭。

強(qiáng)忍著走出房間，我跟我爸爸說(shuō)：“爸爸你可不可以不要走來(lái)走去，我真的害怕。”

他看著我，說(shuō)，“好，我不走，你要不要繼續(xù)睡？”

我撲回床上，繼續(xù)陷入一種無(wú)力的絕望感，迷迷糊糊在眼淚中睡著，被噩夢(mèng)追逐。醒來(lái)的時(shí)候已經(jīng)下午三點(diǎn)，稍稍覺(jué)得有些許安慰。走出臥室，看到我爸爸在沙發(fā)上坐著。

“要不要吃飯？”他問(wèn)我。

我搖頭。

“那好，不吃就不吃?！?/span>

“爸爸，”我說(shuō)，“我起不來(lái)，早上太痛苦了。我不明白，我什么都想通了，為什么早上還是那么難過(guò)？”

他沉吟了一會(huì)兒，“那我們就不過(guò)早上，”他說(shuō)，“我們就過(guò)下午和晚上?！?/strong>