文 |?尼奧媽
作者是一位臺(tái)灣媽媽
育有一個(gè)可愛(ài)兒子，名叫尼奧
運(yùn)營(yíng)有博客：尼奧媽的新媽媽主義
學(xué)院君說(shuō)：我們?cè)窒磉^(guò)《BBC拍給孩子的8部藝術(shù)紀(jì)錄片》《為什么美國(guó)孩子都會(huì)畫(huà)畫(huà)》《請(qǐng)把孩子視為“創(chuàng)意合伙人”》等系列關(guān)于美學(xué)與藝術(shù)啟蒙的好文，無(wú)一不再重申常識(shí)并引導(dǎo)自我追問(wèn)：藝術(shù)教育的本質(zhì)是什么？今天再分享一篇專(zhuān)欄，從一位媽媽受到的啟發(fā)說(shuō)起，希望對(duì)大家有所啟發(fā)。
如果一開(kāi)始就功利地作畫(huà)
孩子很難因藝術(shù)而愉悅
在一個(gè)大雨的午后，我即興拿出了顏料和水彩用具，跟孩子玩起了色彩游戲。想畫(huà)些具體的花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，腦子卻一片空白，想和孩子一起來(lái)個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作，卻怎么也想不出任何idea。
我隨意涂抹了一陣，無(wú)聊感侵襲而來(lái)?；剡^(guò)頭去看孩子，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，他正在專(zhuān)注地往紙上擠壓著各種顏料，特別認(rèn)真，好像擠顏料本身就是一件值得投入的事情。過(guò)了一會(huì)兒，他又找來(lái)了一把玩具菜刀，開(kāi)始刮畫(huà)筆。看著孩子快樂(lè)得沉浸在自己畫(huà)畫(huà)的世界中，我突然產(chǎn)生疑問(wèn)：如果這是我第一次畫(huà)畫(huà)，我會(huì)怎么做？
于是，我做了從來(lái)沒(méi)有做過(guò)的事（幼年時(shí)不曾做過(guò)，學(xué)畫(huà)期間也未曾嘗試）。
我完全放棄了控制畫(huà)筆的水份、顏料與自我意識(shí)，用紅、黃、藍(lán)三原色水，隨意、隨機(jī)地將顏色噴灑。毫無(wú)主題、毫無(wú)目的，也無(wú)需在意其他人認(rèn)同。活到36歲，第一次覺(jué)得：“我好自由?！?/strong>
（母子倆“任性”后的成果）
一開(kāi)始，孩子有所保留地（或想要謹(jǐn)慎地）涂抹顏色，甚至有點(diǎn)懷疑媽媽說(shuō)“怎么能這么隨便噴灑呢”，但看著我自顧自玩得全身臟兮兮的模樣，他的顧忌就暫時(shí)拋到腦后。
我立起未干的畫(huà)紙，任顏色自由地流動(dòng)，我們無(wú)法預(yù)測(cè)每個(gè)顏色的去向與終點(diǎn)，但我們是創(chuàng)作與藝術(shù)的一部分。我們已經(jīng)很久沒(méi)有享受過(guò)本能式的運(yùn)用肢體，享受純粹的愉悅。
在我看來(lái)，學(xué)藝術(shù)大概就是如此——自由地表達(dá)，發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心，偶爾拋開(kāi)技法和標(biāo)準(zhǔn)，也許更能找到最初的愉悅。
現(xiàn)在很多孩子都是從小學(xué)畫(huà)，多是為了培養(yǎng)藝術(shù)內(nèi)涵，有天分一點(diǎn)的，會(huì)為了走入正規(guī)的藝術(shù)體系而學(xué)習(xí)各種技法。幸運(yùn)地成為藝術(shù)家之后，為了謀生、為了突破、為了宣揚(yáng)、為了引領(lǐng)時(shí)代……藝術(shù)理念了然于胸，藝術(shù)技法也日漸嫻熟，卻也容易被這些框架所限，反而難以體會(huì)藝術(shù)帶來(lái)的美好
這實(shí)在太可惜了。
“老師，兒子真的沒(méi)有要當(dāng)畫(huà)家！”
“不幸”的是，上小學(xué)以后，兒子雖然還是喜歡畫(huà)畫(huà)，卻變得不那么自由了。
當(dāng)時(shí)一年級(jí)剛開(kāi)學(xué)，外籍老師跟兒子的班主任老師抱怨，我兒子都不聽(tīng)從老師的指令，不把顏色涂滿，而且涂得很丑。
于是我也回應(yīng)：“我兒子以后沒(méi)有要當(dāng)畫(huà)家，或是以涂顏色為生，如果老師的指令沒(méi)有引發(fā)他想完成的興趣，那老師可能要重新檢視備課內(nèi)容。另外，美丑這種東西很主觀，如果老師希望他有積極的態(tài)度，我可以提醒他，但請(qǐng)不要抱怨他畫(huà)得很丑?！?/span>
我之所以這么說(shuō)，是因?yàn)椴幌Ｍ麅鹤訉?duì)藝術(shù)的興趣與熱情，會(huì)因?yàn)椤皼](méi)有天賦”，或者僅僅“不遵守要求”就被澆滅。
在我小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，曾經(jīng)遇過(guò)一個(gè)女班長(zhǎng)。她是一個(gè)天賦異稟、畫(huà)啥像啥的人。無(wú)論是可愛(ài)的人物畫(huà)，或是精準(zhǔn)的炭筆素描，都非常純熟，而且沒(méi)有匠氣。
有一次，看到她畫(huà)的盆栽素描畫(huà)，植物的葉片畫(huà)得干凈又靈動(dòng)，于是問(wèn)她，“畫(huà)畫(huà)老師怎么教的？”
她的回答，讓我印象深刻：“每個(gè)禮拜去老師家，老師就隨便叫我在他家找個(gè)東西畫(huà)，然后老師就去吸地、打掃家里，最后再過(guò)來(lái)指導(dǎo)一下?！?/span>
原來(lái)，女班長(zhǎng)的父母很早就了解自己的孩子有十足的天賦，所以拜訪了名師，而這位名師也是看在女班長(zhǎng)的超高天分，才肯收下的。而名師之所以是名師，當(dāng)然教法鐵定與畫(huà)畫(huà)補(bǔ)習(xí)班有所不同。
他讓學(xué)生自由選擇場(chǎng)景，而不是擺設(shè)好叫學(xué)生畫(huà)。因?yàn)樗溃?strong>真正的藝術(shù)家，就是要學(xué)會(huì)在雜亂的生活物件中“取舍”，然后放進(jìn)自己的構(gòu)圖中。但不是每個(gè)學(xué)生都有這樣察覺(jué)環(huán)境的能力，所以他就要故意去干點(diǎn)別的，看看這個(gè)女班長(zhǎng)，是否可以不受影響，依然維持平穩(wěn)的觀察力。
你看，這位老師教的不止是畫(huà)畫(huà)的技巧，而是一種啟發(fā)。但這種對(duì)生活細(xì)節(jié)的敏銳，可不是訓(xùn)練就訓(xùn)練得出來(lái)的，幾乎可以說(shuō)是一出生就注定了的。
從小開(kāi)始，我身邊有不少天生的藝術(shù)家，所以我很清楚，關(guān)于繪畫(huà)，80%來(lái)自天份，20%來(lái)自努力。就像我自己，無(wú)論怎么掙扎，最后還是不及天份高的同學(xué)隨便幾筆充滿創(chuàng)意與概念的筆觸。
乍聽(tīng)之下很悲觀，但這不代表沒(méi)有畫(huà)畫(huà)天份的人就得放棄藝術(shù)。雖然如今我不是一個(gè)藝術(shù)家，甚至不曾從事相關(guān)產(chǎn)業(yè)，但我很高興曾經(jīng)有這么多年與藝術(shù)如此靠近，學(xué)習(xí)正規(guī)的創(chuàng)作技法，奠定了某些部分的基礎(chǔ)?，F(xiàn)在隨著年齡漸長(zhǎng)，慢慢地可以將人生歷程與藝術(shù)的語(yǔ)匯交織出一面極度個(gè)人化的格調(diào)之墻。
藝術(shù)的范疇很大的。生命中不可或缺的是美感、是藝術(shù)品味，并不盡然是“以創(chuàng)作為生”這樣狹隘的觀點(diǎn)。這就是為什么，我不希望任何一個(gè)老師，純粹以畫(huà)得像不像、美不美來(lái)打擊孩子。
讓孩子盡興地畫(huà)自己想表達(dá)的東西
當(dāng)我知道，孩子并非為了美術(shù)系之路而準(zhǔn)備學(xué)畫(huà)時(shí)，“畫(huà)得像不像”這件事，早就換成了“畫(huà)得盡不盡興”。他會(huì)要求我教他畫(huà)畫(huà)，但我沒(méi)有給他灌輸所謂標(biāo)準(zhǔn)的畫(huà)畫(huà)流程，而是讓他開(kāi)心盡興地畫(huà)自己想畫(huà)的。
當(dāng)然，比起小學(xué)前的“涂鴉”，我如今也會(huì)引導(dǎo)他運(yùn)用觀察力、選擇適合的素材去表達(dá)。
每一次，當(dāng)兒子帶著線條交錯(cuò)、構(gòu)圖細(xì)節(jié)復(fù)雜，但常人無(wú)法理解的“抽象”畫(huà)作回來(lái)，我都很興奮地要聽(tīng)他講解創(chuàng)作背景，因?yàn)樗倳?huì)眉飛色舞地講解畫(huà)面中所有超過(guò)我腦部范圍的事。
比如，前幾天他就帶回了一幅畫(huà)：
如果以單純現(xiàn)世的審美來(lái)看，老師的評(píng)分一定很低。
1、沒(méi)有涂顏色(在嚴(yán)肅的學(xué)校里幾乎是一種罪)；
2、看不出來(lái)到底在畫(huà)什么動(dòng)物。
但我還是先邀請(qǐng)他介紹這次的內(nèi)容。
兒子興高采烈地說(shuō)起：“這是一只狗，和一只hamster（倉(cāng)鼠）……”
我：“這是一道光要把它吸上去嗎？”（開(kāi)起了外星人的玩笑，但我確實(shí)好奇他把陽(yáng)光的射線拉得那么長(zhǎng)是什么原因。）
兒子：“不是。”（等著我其他的答案）
我：“是太陽(yáng)嗎？”
他興奮地點(diǎn)點(diǎn)頭。
我：“哇！這只hamster（倉(cāng)鼠）我一眼就看出來(lái)了，怎么能掌握的那么好呢？”
兒子：“因?yàn)樗?，所以我就像?huà)毛這樣一點(diǎn)一點(diǎn)畫(huà)，我是從耳朵開(kāi)始畫(huà)的，然后嘴巴的地方我畫(huà)好后再擦掉開(kāi)口，最后眼睛和鼻子涂黑黑的！”
我：“那狗呢？”
兒子：“也是一樣毛毛的，所以我也畫(huà)毛毛的這樣?！?/span>
再后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)他為這只狗畫(huà)上了影子，而且是順著陽(yáng)光灑落的角度。
而如果換作是我，畫(huà)畫(huà)的順序就完全不是這樣——
我一定是先從動(dòng)物的頭開(kāi)始定位，然后慢慢脖子、身體、四肢……
如果我當(dāng)初真的教他了，以后他畫(huà)動(dòng)物也必定照著我的指示順序完成。但我更希望孩子對(duì)于自己畫(huà)的東西有想法、有詮釋?zhuān)雷约涸谧鍪裁?，而不總是要大人告訴他畫(huà)什么才對(duì)、才好、才漂亮。
畢竟，很多當(dāng)代藝術(shù)品也不見(jiàn)得是“漂亮”的。
很多人看到當(dāng)代美國(guó)畫(huà)家波拉克的作品，不僅覺(jué)得畫(huà)得不像，甚至都懷疑這些抽象的作品完全不知所云。但只要真正了解波拉克作畫(huà)的觀念，就會(huì)深深被感動(dòng)。
從小學(xué)畫(huà)的歷程告訴我，畫(huà)得像不難，有很多技法可以協(xié)助——輕輕按下攝影機(jī)的快門(mén)，就可以如實(shí)地記錄下你眼前所見(jiàn)的事物。
但從具象到抽象的過(guò)程，才必須與自己的內(nèi)在有很多對(duì)話，必須跟整個(gè)社會(huì)甚至宇宙有密切的連結(jié)，才能突破具象形體的桎梏。如果孩子能從這些“抽象”的畫(huà)作中得到與自己對(duì)話的機(jī)會(huì)，已經(jīng)受益匪淺。
從小培養(yǎng)孩子感受美好的能力
當(dāng)然，我也不是說(shuō)，畫(huà)得具象的孩子就沒(méi)有創(chuàng)造力。
很多孩子是有極高畫(huà)畫(huà)天份的，不用人教，他們很小就能領(lǐng)悟畫(huà)畫(huà)的方法，畫(huà)得奇好無(wú)比，內(nèi)容精彩又充滿童趣，就如同洞穴壁畫(huà)上的牛群、馬群，當(dāng)時(shí)的人用很有限的顏料，就能畫(huà)出生動(dòng)的線條。
在發(fā)掘孩子天賦的緩慢過(guò)程中，極需耐心，甚至對(duì)于他們?cè)庥龅拇煺叟c暫時(shí)性的自信心低落，也要忍耐。讓孩子找到自己，別無(wú)他法，就是給他時(shí)間，而且是用他自己步調(diào)走的時(shí)間。我深信，父母的重要工作之一就是“讓天賦發(fā)光”，如果你的孩子擁有極高的繪畫(huà)天份，請(qǐng)繼續(xù)畫(huà)下去，對(duì)孩子、對(duì)世界都是很好的事。
但我也相信，就算我們的孩子，畫(huà)得不夠“漂亮”，甚至只是純粹地不喜歡畫(huà)畫(huà)，我們依然可以培養(yǎng)他們感受美好的能力。
藝術(shù)有很多樣貌，接近藝術(shù)也有很多不同的途徑，既是每一次天馬行空的自由繪畫(huà)，更是每一次帶他跑畫(huà)展、逛藝?yán)?、欣賞周遭小細(xì)節(jié)的時(shí)候。
在未來(lái)，如果兒子可以突然開(kāi)竅，成為一名以藝術(shù)維生的創(chuàng)作者，我陪他一同走過(guò)的各個(gè)展覽也必定成為他的養(yǎng)分。孤單寂寞的時(shí)候，他也許會(huì)想起，以前媽媽曾經(jīng)在這個(gè)美術(shù)館跟講過(guò)馬格利特的故事。他會(huì)知道，他的媽媽?zhuān)敢馊ジ惺苌钪兴屑?xì)膩的細(xì)節(jié)，并且分享給他。
若未來(lái)他的人生朝著其他的方向去，我很確信藝術(shù)仍然在他生命里，因?yàn)橛洃浿杏袐寢屌惆榈漠?huà)面，都會(huì)成為溫暖的力量。
最了解孩子的永遠(yuǎn)是父母，我們能做的就是愛(ài)與陪伴，對(duì)孩子不需有任何自我投射的期待。在很多年前，我也曾經(jīng)希望，孩子可以完成我的夢(mèng)想——成為一個(gè)藝術(shù)家，但是如今，我放棄了，也坦然了。但這并不意味著，我完全放棄了對(duì)他畫(huà)畫(huà)的指導(dǎo)，我依然支持著他，當(dāng)他需要被理解的時(shí)候，我一定在。
要發(fā)表評(píng)論，您必須先登錄。
-5-01.png)
