在自拍中消失的人生

這是少年商學(xué)院微信（id:youthMBA）第884次分享，亦是少年商學(xué)院十一特輯的第3篇。作者是美國(guó)波士頓Suffolk University歷史系助理教授薛涌，我們已獲其授權(quán)。

▋堅(jiān)持不和名人自拍是一種浪費(fèi)？

大約在三十年前，我大學(xué)剛剛畢業(yè)到媒體供職，采訪京城文化界領(lǐng)袖。因?yàn)檫@段經(jīng)歷，我采訪了梁漱溟、馮友蘭、金克木、季羨林、李澤厚、劉心武等等名碩，騎車(chē)不知道把北京轉(zhuǎn)了多少遍。

當(dāng)時(shí)條件差，大部分家庭尚無(wú)電話，不管是誰(shuí)，基本都是設(shè)法找到地址就去敲門(mén)，能談就坐下來(lái)談，不能談就再約。干了一年多，約訪對(duì)象漸成規(guī)模，一位媒體朋友提醒我：“你把半個(gè)城的文化名士的家都跑遍了，難得這樣好的機(jī)會(huì)，為什么不趁機(jī)和每位都留影作為紀(jì)念呢？日后擺出來(lái)，多輝煌呀！”

這里需要提醒大家：當(dāng)時(shí)相機(jī)不普及，報(bào)社不發(fā)，個(gè)人難得有。但這位朋友知道我家有架蘇聯(lián)的老相機(jī)，還相當(dāng)好使。在他看來(lái)，我確實(shí)是什么便利都占了，卻不知道利用，實(shí)在可惜！

其實(shí)，我也覺(jué)得朋友的建議有理。但是，臨出門(mén)總是想不起帶相機(jī)。拜訪這些人，心思全想著怎么和人家對(duì)話，哪里顧得上拍照？我覺(jué)得，能有機(jī)會(huì)和自己喜歡的人長(zhǎng)談，才是最為難得的機(jī)會(huì)。

▋洛杉磯街頭尷尬的明星

最近在《紐約時(shí)報(bào)》上看到MIT的教授Sherry Turkle的文章，開(kāi)篇講的是一段類(lèi)似的事情，但用的是不同的角度：她有位朋友是喜劇演員Aziz Ansari，在洛杉磯街頭經(jīng)常成為追星族們的目標(biāo)。大家紛紛拿著手機(jī)要拍照。

他對(duì)自己的粉絲相當(dāng)客氣，但拒絕和粉絲合影，而是要和粉絲們攀談：你的音樂(lè)口味、對(duì)我的那段小品喜歡、有什么意見(jiàn)？等等。粉絲們的狂熱勁兒一下子褪去許多，談不出所以然來(lái)，最后帶著沒(méi)有和名人自拍的手機(jī)失望地離去。

Sherry Turkle以研究新技術(shù)對(duì)人類(lèi)生活的影響而知名，她把上面這個(gè)滑稽而尷尬的例子，寫(xiě)進(jìn)了《孤獨(dú)地在一起》一書(shū)，并如是分析：難道粉絲蜂擁而至，不就是要和自己有一些交流嗎？其實(shí)，粉絲們要的不是和明星互動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)，他們要的是記錄，即用手機(jī)自拍下和他在一起的景象。

自拍的功能就在這里：用攝像標(biāo)出我們生活中的一個(gè)時(shí)刻，不惜為此打斷我們生活的經(jīng)驗(yàn)本身。久而久之，經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)不重要，甚至干脆消失，只要能抓住那個(gè)鏡頭存到手機(jī)里就行。

▋別讓拍照，耽誤你用心體會(huì)

放諸日常，人們對(duì)用自拍記錄自己的生活已經(jīng)著魔。因?yàn)樽耘牡南乱徊骄头窒?，仿佛不把生活記錄下?lái)分享出去，就沒(méi)有生活過(guò)似的。殊不知，通過(guò)自拍記錄下來(lái)的，并不是生活，而是生活的停頓。大家在那一刻都忘掉正在從事的活動(dòng)、對(duì)著手機(jī)，伸手打個(gè)V字，不停地自拍、傳送、分享，在教室、會(huì)議中進(jìn)行，在劇場(chǎng)、餐桌、葬禮中進(jìn)行，甚至夫妻情侶上了床也各忙各的短信。

前陣子奧巴馬在曼德拉的葬禮上，和丹麥女首相施密特?zé)峤j(luò)自拍，惹得第一夫人米歇爾一臉慍怒的照片，在媒體上走紅。嚴(yán)肅的讀者并不會(huì)對(duì)奧巴馬是否當(dāng)著妻子的面和女首相調(diào)情的小報(bào)主題浮想聯(lián)翩。但是，大家都是國(guó)家首腦，每時(shí)每刻都被攝相機(jī)盯得緊緊的。難道這還不夠？在這么一個(gè)歷史性的葬禮上，用自拍來(lái)另開(kāi)一臺(tái)戲，在肅穆的場(chǎng)合中自尋快樂(lè)，豈不有失國(guó)體？

可見(jiàn)，自拍如同病毒，不僅侵蝕孩子，也襲擊成人。反省一下，我大學(xué)畢業(yè)后，一向不太注意到處留影。特別是旅游時(shí)，即使帶著相機(jī)，往往也沒(méi)有心思照，注意力多在當(dāng)時(shí)的經(jīng)驗(yàn)中。不過(guò)，有了網(wǎng)絡(luò)后，我也仿佛中了毒，特別喜歡拍照，然后上傳分享。散步、跑步、騎車(chē)、爬山、掃雪、種地……越來(lái)越離不開(kāi)相機(jī)。記錄本無(wú)可厚非，但切不可讓自拍越位，成為我們深入體會(huì)生活的阻礙。

回想一下近三十年前的記者生涯，我后悔的不是沒(méi)有留下照片，而是沒(méi)有充分的談話?；叵脒@些年走過(guò)的山山水水，我后悔的也不是沒(méi)有留下照片，而是沒(méi)有全心體會(huì)那時(shí)那景。別讓生活變成一個(gè)個(gè)“自拍作業(yè)”，反忽略了那些需要全心體會(huì)的美景美事。