美國(guó)華人抗疫故事:一路逆行的父親和被感染的女兒

美國(guó)華人抗疫故事:一路逆行的父親和被感染的女兒

文 | 陳木
本文授權(quán)自公號(hào):秦溯的朋友圈
學(xué)院君說(shuō):現(xiàn)在全球肺炎疫情依舊是愈演愈烈的趨勢(shì)。目前美國(guó)已成為全球確診病例最多的國(guó)家,今天給大家分享的這篇文章的作者為美國(guó)密西根州的大學(xué)教授,在“車城”底特律工作。他的女兒在紐約讀大學(xué),感染了新冠病毒。雖然無(wú)法趕到紐約照顧、安慰女兒,心情焦灼不安,但他還是加入了華人組織,一起為當(dāng)?shù)蒯t(yī)院籌集防護(hù)物資,貢獻(xiàn)了自己的一份力。文章真實(shí)記錄了他們的抗疫經(jīng)歷。
01 2020年3月23日
“寒風(fēng)”陣陣的密歇根
又是揪心的一天過(guò)去了。在紐約讀研的女兒有病毒感染癥狀,已經(jīng)整整一周。癥狀都在,沒(méi)有惡化,也沒(méi)有好轉(zhuǎn)。
感謝昨晚群里醫(yī)生專家們的指點(diǎn),讓我們知道了及時(shí)檢測(cè)治療的迫切性。朋友還連夜聯(lián)系紐約的醫(yī)生,今天一早安排好醫(yī)生對(duì)女兒診斷,安排測(cè)試事宜。
可當(dāng)我催促女兒去做檢測(cè)時(shí),她和前幾天一樣不積極,美其名曰不和重癥搶資源:“我去了,那些比我重的怎么辦?”她晚上來(lái)電說(shuō)還要上網(wǎng)課,做作業(yè),很是心疼。
不知紐約的大學(xué)是怎么想的。一周前紐約疫情已經(jīng)告急,還不早早安排關(guān)閉校區(qū),改成網(wǎng)上課程。紐約的疫情遠(yuǎn)比密西根緊急,但關(guān)閉校區(qū)卻比密西根大學(xué)還晚!?
這學(xué)期,我在密西根大學(xué)開的研究生課程有40多個(gè)學(xué)生,一半在網(wǎng)上學(xué)習(xí),上課會(huì)拍成錄像給網(wǎng)上的學(xué)生看。兩周前,大學(xué)春假后第一堂課,我發(fā)郵件給所有學(xué)生,“現(xiàn)在疫情嚴(yán)重,你們有自由可以不來(lái)學(xué)校上課”。
結(jié)果那天我對(duì)著一個(gè)空空的教室滔滔不絕地講了兩個(gè)多小時(shí)。這是我一生中上的最無(wú)趣的一堂課,也是我感覺最放松的一堂課——不用擔(dān)心有學(xué)生春假期間不知會(huì)從哪里帶病毒回來(lái)相互感染了。
今天小繆代表我們密西根后援團(tuán)向密西根大學(xué)醫(yī)院捐贈(zèng)了七箱800件防護(hù)服,1000多個(gè)N95口罩,還有20個(gè)護(hù)目鏡。這是抗疫一線醫(yī)護(hù)人員最需要的PPE(個(gè)人防護(hù)用品)三大件。這可以保護(hù)多少生命!
美國(guó)華人抗疫故事:一路逆行的父親和被感染的女兒
女兒一個(gè)人在紐約布魯克林區(qū)的公寓里隔離,我們很擔(dān)心她的安全。疫情這么兇險(xiǎn),誰(shuí)知道公寓里會(huì)不會(huì)有極端的事情發(fā)生?不敢想象。
所以上周末我們已經(jīng)做好一切準(zhǔn)備,帶上全副保護(hù)的衣服口罩,租個(gè)RV(野營(yíng)車)就要千里奔襲把女兒接回來(lái)。但當(dāng)告知女兒時(shí),女兒堅(jiān)決不同意,聯(lián)系家里的姐妹合起來(lái)制止了我們。
我對(duì)女兒說(shuō),這次要不接你回來(lái),萬(wàn)一你那里有最壞的結(jié)果,爸爸這往后就會(huì)內(nèi)疚一輩子了。
女兒怎么回答呢?
她說(shuō),“爸爸,如果你們有了最差的結(jié)果,我們內(nèi)疚的時(shí)間會(huì)比你們長(zhǎng)的多呀!”
我還能說(shuō)什么呢?
剛剛看到紐約的新規(guī)定:放棄對(duì)輕癥病人的檢測(cè),只對(duì)病情嚴(yán)重到必須住院的病人做病毒檢測(cè)。紐約的醫(yī)生朋友說(shuō):紐約人做好自然免疫的準(zhǔn)備吧,疾風(fēng)暴雨會(huì)來(lái)得更猛烈,接受大自然的優(yōu)勝劣汰!
密西根又怎樣呢?州長(zhǎng)剛剛宣布,今晚零點(diǎn)起除必要人員,其他全部在家不許外出。密西根的各大醫(yī)院也紛紛告急,向公眾求捐醫(yī)護(hù)人員的保護(hù)物資。大學(xué)教授群里甚至有人發(fā)出郵件,號(hào)召家里有實(shí)力有能力的開始自制口罩捐給醫(yī)院。
感覺到密西根的寒風(fēng)陣陣襲來(lái)。?
但明天太陽(yáng)一樣會(huì)升起。
美國(guó)華人抗疫故事:一路逆行的父親和被感染的女兒
02 2020年3月24日
女兒,爸爸沒(méi)有缺席這場(chǎng)大型戰(zhàn)“疫”
很早醒了。起來(lái)看看窗外,透明的空氣上面有層云漫開,像謎一樣。病毒也像謎,不知藏在哪里,突然跑出來(lái)禍害人間。
打開微信,看到很多密大教授和好友的問(wèn)候和關(guān)切,很感動(dòng)。自以為到了一個(gè)甲子的年齡,已經(jīng)看淡人生波瀾不驚。但對(duì)女兒的牽掛還是那么鮮明,好友們的關(guān)切,不管多么平常的一句話,竟然是那么地受用。
突然微信上跳出一個(gè)熟悉的名字——路民,他說(shuō):“你女兒一定會(huì)康復(fù)的!我二女兒昨天已奉命抵達(dá)紐約參加抗疫工作,成了一名逆行者,我們?yōu)樗湴?!?/span>
好像一道光亮閃過(guò)心底。朋友和我一樣畢業(yè)于威斯康星大學(xué)麥迪森分校,先后來(lái)密西根大學(xué)教書至今。他的二女兒非常優(yōu)秀,從密西根大學(xué)博士畢業(yè)之后穿上軍裝就去了亞特蘭大的美國(guó)疾病控制與預(yù)防中心 (CDC),現(xiàn)在是一位響當(dāng)當(dāng)?shù)纳傩<摇?/span>
一個(gè)念頭閃過(guò):真希望她們兩個(gè)小伙伴能在烽火中相遇,盡管一個(gè)在床這邊,一個(gè)在床那邊。
朋友發(fā)來(lái)一張她女兒軍中戎裝英姿颯爽的照片,我不由地感嘆:下一代的獻(xiàn)身精神真令人稱贊,這才是我們下一代的樣子!
一上午都很牽掛女兒,但又不敢打電話,生怕打攪了她休息。群里的建議之一就是多喝水多睡覺,才能保證充沛的免疫力戰(zhàn)勝病毒。
中午時(shí)分,電話響了起來(lái)??吹绞桥畠旱碾娫挘老踩f(wàn)分。不,可能比萬(wàn)分還多一點(diǎn)兒。
女兒報(bào)個(gè)平安,情況穩(wěn)定,可癥狀都還在。
今天從群里看到包括密西根大學(xué)在內(nèi)的當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的防護(hù)物資全面告急。不僅醫(yī)院官方發(fā)出求捐呼吁,一線醫(yī)護(hù)人員也直接通過(guò)各種渠道向外界求援。
早上看到教授群里的一張密大醫(yī)生的照片,那口罩,那醫(yī)裝,真讓人心酸。
美國(guó)華人抗疫故事:一路逆行的父親和被感染的女兒
這還是那個(gè)曾經(jīng)的超級(jí)強(qiáng)國(guó)嗎?
密大的中國(guó)教授們立即行動(dòng)起來(lái),發(fā)動(dòng)大家把家中可以用的醫(yī)用物資如口罩、消毒水之類,統(tǒng)統(tǒng)捐出來(lái)。
后援團(tuán)更是有備而來(lái),每個(gè)成員按責(zé)任分到每一個(gè)需要捐贈(zèng)的醫(yī)院。
于是,在州長(zhǎng)下達(dá)禁足令的第一天,密西根出現(xiàn)了一幅難以忘懷的場(chǎng)景:在車城周圍已顯寂靜的街道上,行走著一批來(lái)自中國(guó)的逆行者。他們走鄉(xiāng)串鎮(zhèn)收集各家捐贈(zèng)的物資,匯在一起積少成多。然后走向各大醫(yī)院,將最需要的防護(hù)物資在最需要的時(shí)候送到最需要的人的手中!
前不久,我以螞蟻搬家的干勁從國(guó)內(nèi)的親朋好友那里一百一百地搜集來(lái)了近千個(gè)口罩。這時(shí)都可以派上用場(chǎng)了!
當(dāng)我在教授群里說(shuō)要捐助但沒(méi)空送的時(shí)候,這幾天為募捐忙前忙后的召集人之一馬上應(yīng)答:我親自來(lái)取!
那口氣如上戰(zhàn)場(chǎng)!
很快收到口罩捐贈(zèng)的照片。從照片上看到醫(yī)護(hù)人員高高舉起不多的口罩高興的樣子,可身上穿的防護(hù)服卻薄如蟬翼,我又興奮,又心酸。
美國(guó)華人抗疫故事:一路逆行的父親和被感染的女兒
聽朋友說(shuō)周邊的醫(yī)院防護(hù)物資告急,我將家中還有的口罩搜集起來(lái)分成兩份準(zhǔn)備送給兩家醫(yī)院。按照朋友給的電話打過(guò)去說(shuō)明來(lái)意,一線的醫(yī)護(hù)人員高聲說(shuō)道:“OMG!that’s exactly what we need now! ?Thank you, thank you !!”
那急切,那共鳴!
晚上女兒打電話過(guò)來(lái)報(bào)平安,情況還算穩(wěn)定。她媽媽又是千叮嚀萬(wàn)叮嚀,女兒也是千答應(yīng)萬(wàn)答應(yīng)。
夜深了,敲完這些字,我心里默默為女兒祈禱,說(shuō)晚安寶貝。
在這場(chǎng)罕見歷史大事件中,爸爸沒(méi)有缺席。
03 2020年3月26日
我為女兒的病情提心吊膽著
?
過(guò)去的十幾個(gè)小時(shí)也許是我一生最難捱的一段時(shí)間。
這幾天女兒情況還算穩(wěn)定。她也平靜樂(lè)觀,相信自己可以戰(zhàn)勝病毒。可是到昨晚上九點(diǎn)左右,女兒打電話過(guò)來(lái)說(shuō)體溫突然升高,感覺難受,情緒低落。
聽她微弱地和媽媽訴說(shuō)情況,?我心沉到了海底。
昨天是女兒有病毒癥狀的第八天,都知道第二周最危險(xiǎn)。我們不敢怠慢,和紐約的朋友商量后也沒(méi)有更好的辦法,因?yàn)榧~約的醫(yī)院根本不收治沒(méi)有緊急重癥表現(xiàn)的病人。明知女兒情況險(xiǎn)峻,卻什么都不能做。
安慰女兒吃藥晚安之后,深深的擔(dān)憂都寫在臉上。許久,妻說(shuō)睡吧,明天可能要苦戰(zhàn)。
我當(dāng)然知道妻的心思。對(duì),睡覺!我握拳一揮,竟有一種準(zhǔn)備上戰(zhàn)場(chǎng)的決心。
今天早上急切地等女兒醒來(lái)的消息,到十點(diǎn)手機(jī)仍然沒(méi)有動(dòng)靜,忍不住撥了過(guò)去,無(wú)人接聽。
什么情況?
“也許還在睡覺吧,別打攪她了?!逼掭p輕地說(shuō)。
我打開電腦,開始尋找如何從密西根打紐約911的方式,無(wú)果。給紐約朋友發(fā)了信息,立刻收到回答:我打911,只要你們一聲令下!
坐在桌邊,我們十分忐忑。妻平靜地說(shuō),“如果女兒情況不好,你就今天送我去紐約吧。我?guī)弦磺蟹雷o(hù)照顧她,沒(méi)事的?!?/strong>
我也平靜地說(shuō),“那好,我們一起去照顧她吧?!?/span>
妻笑了,“你別去,她們兩個(gè)的學(xué)費(fèi)還指望你呢?!”
我也笑了,“沒(méi)有你給我做飯,我也掙不了她們的學(xué)費(fèi)呀。”
我們約定:如果到了中午還得不到女兒的回音,就立即打911,奔赴紐約!
曾經(jīng)想象過(guò)面對(duì)生死抉擇的悲壯,遇到了竟也可以風(fēng)輕云淡,波瀾不驚。
11點(diǎn)半剛過(guò),放在身邊的手機(jī)振了一下:I just wake up.
莉莉!我們幾乎同時(shí)叫起來(lái)。莉莉竟然沉沉睡了十幾個(gè)小時(shí),體溫下來(lái)啦!能有比這更好的放心嗎?
密西根疫情日益嚴(yán)峻,尤其是身邊醫(yī)院的防護(hù)物資頻頻告急,十分揪心。
昨天一早趁莉莉還在睡覺,我將剛收到弟弟寄來(lái)的N95口罩和搜集來(lái)的幾百個(gè)普通防護(hù)口罩分成兩份,按朋友了解的情況給兩個(gè)急需口罩的醫(yī)生直接送到家里。
第一個(gè)醫(yī)生住的地方是一個(gè)高檔小區(qū)。開進(jìn)小區(qū)一片安靜。找到了醫(yī)生的住宅,有一輛車竟跟我而來(lái),可能看我形跡可疑吧?
在懷疑的目光下,我提起一包口罩放在了醫(yī)生的門廊里。等我返回車邊的時(shí)候,那位老兄朝我拇指一揮,一溜煙開走了。
第二個(gè)醫(yī)生的住宅不大且簡(jiǎn)樸。當(dāng)我將一包口罩輕輕地放在門廊下時(shí),前門忽然響動(dòng),隔著防護(hù)玻璃門我看到一位中年婦女,穿著一件長(zhǎng)長(zhǎng)落地的衣裳,站在那里雙手合十,朝我說(shuō)著什么,可能是表達(dá)謝意吧。
我一個(gè)激靈,難道她通宵抗疫剛剛回來(lái)?
我也雙手合十,由衷地感謝這位來(lái)自抗疫第一線的醫(yī)護(hù)天使。
美國(guó)華人抗疫故事:一路逆行的父親和被感染的女兒
今天電視里手機(jī)上看到的都是疫情日益惡化的消息。有人估計(jì),不到兩周密西根會(huì)成為現(xiàn)在的紐約。我所在的韋恩郡確認(rèn)病例已經(jīng)成為全美第七。
醫(yī)院的物資更加緊缺,很多醫(yī)院除了重癥病房,其他醫(yī)護(hù)人員幾乎沒(méi)有防護(hù)。
手機(jī)里面常有這一線醫(yī)生的信息:
“我們醫(yī)院是重災(zāi)區(qū),真的走廊都是病人啦?!?/span>
“二期醫(yī)護(hù)人員,除直接接觸病人的,都不給口罩,讓我們自己保持social distance(社交距離)?!?/span>
“我也是來(lái)美國(guó)快20年了,第一次見到手下做管理的護(hù)士都被征用到前線啦?!?/span>
紐約市長(zhǎng)剛呼吁退休醫(yī)護(hù)人員出來(lái)幫助,就有幾萬(wàn)人報(bào)名!他們可是高危人群,一旦感染,無(wú)可救藥!看這些老人的義無(wú)反顧,我們?cè)跄軣o(wú)動(dòng)于衷?
在嚴(yán)峻的疫情面前,更多的密西根華人后援團(tuán)隊(duì)的勇士們投入了逆行的隊(duì)伍。他們很快集結(jié),收集物資,奔向告急的各大醫(yī)院。車城的29個(gè)醫(yī)院都落實(shí)到具體的志愿團(tuán)隊(duì)。盡管目前能籌集到的物資極其有限,但哪怕是杯水車薪,他們也絕不放棄。
因?yàn)樗麄冎?,醫(yī)護(hù)人員是最危險(xiǎn)的群體。一個(gè)口罩,可能就能救一個(gè)生命。而保住一個(gè)醫(yī)護(hù)人員,就是保護(hù)一片人群。
醫(yī)院的彭醫(yī)生轉(zhuǎn)來(lái)一位美國(guó)同事的留言:“如果我們能活著出去告訴世人這次史詩(shī)般經(jīng)歷的話,底特律的華人一定是其中的一部!”
“太悲壯了!大家都要live to tell the tale(活著去說(shuō)這個(gè)故事)”
我也附和:這次底特律華人所做的一切必將載入抗疫史冊(cè)。如果我們能走出去的話,一定要告知世人!
“必須走出去!”
“我們一定能走出去!”
明天不知如何。但明天逆行的路上必然還有密大的中國(guó)教授。必然還有密西根后援團(tuán)!
美國(guó)華人抗疫故事:一路逆行的父親和被感染的女兒
04 2020年3月28日
女兒的向往也讓我心存希望
托大家的祝福,女兒今天情況穩(wěn)定,看來(lái)是在好轉(zhuǎn)的路上。
一早,密西根淅淅瀝瀝下起了小雨,我將弟弟寄來(lái)的兩箱醫(yī)院目前急需的N95口罩放上車,一頭闖進(jìn)雨中,向后援團(tuán)小繆的家中駛?cè)ァ?/span>
小繆是密西根后援團(tuán)的召集人。當(dāng)一月底武漢疫情吃緊的消息傳到車城的時(shí)候,小繆和幾個(gè)伙伴揭竿而起,拉起來(lái)一支隊(duì)伍,義務(wù)為武漢運(yùn)送緊缺的醫(yī)療物資。
這支隊(duì)伍集中了各行各業(yè)的精兵強(qiáng)將,組成采購(gòu)、運(yùn)送、募捐、宣傳等小組,組織清晰,紀(jì)律嚴(yán)明。大家都是志愿者,抱有相同的信念和激情,在小繆的統(tǒng)籌下將支援武漢的工作做得有聲有色,得到了車城華人社區(qū)的廣泛認(rèn)同。
各個(gè)華人社團(tuán)的捐贈(zèng)紛紛向后援團(tuán)靠攏。后援團(tuán)麾下很快集結(jié)了車城以及周邊地區(qū)幾乎全部活躍的華人團(tuán)體。?
當(dāng)國(guó)內(nèi)疫情漸漸緩和,而美國(guó)疫情漸漸吃緊的時(shí)候,后援團(tuán)果斷改變方向,對(duì)密西根的醫(yī)院展開援助。當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的頭頭腦腦們從川普對(duì)病毒顛三倒四的忽悠中醒過(guò)神來(lái),才發(fā)現(xiàn)自己的家底捉襟見肘,遠(yuǎn)沒(méi)對(duì)疫情的到來(lái)做好準(zhǔn)備。
美國(guó)華人抗疫故事:一路逆行的父親和被感染的女兒
于是,這幾天小繆的電話就成了當(dāng)?shù)卦S多醫(yī)院急需防護(hù)物資支援的熱線電話之一。?
近期網(wǎng)上流傳甚廣的段子“中國(guó)打上半場(chǎng),外國(guó)打下半場(chǎng),海外華人打全場(chǎng)”一點(diǎn)不假??纯春笤畧F(tuán)就是。?
昨天收到N95口罩后,我立即打電話告訴小繆。話音未落,小繆就搶著說(shuō):“我馬上來(lái)?。 ?/span>
我沖口道:“別,你團(tuán)長(zhǎng)太忙了,我送過(guò)來(lái)吧?!?/span>
早晨出門時(shí)并未知會(huì)小繆, 心想快去快回,放下就走。半小時(shí)后到他家,車庫(kù)門自動(dòng)打開。我正納悶難道這里有識(shí)別系統(tǒng)?就看到小繆站在那里一邊給我揮手,一邊還對(duì)著手機(jī)大聲說(shuō)著什么。
放下兩箱口罩,我揮揮手馬上離開,心照不宣:太忙了!
回到家里小區(qū),看到一輛越野車在附近探頭探腦。開進(jìn)車庫(kù)后回看這輛形跡可疑的汽車時(shí),一句熟悉的聲音傳來(lái):“同志你是?”
原來(lái)是密大教授協(xié)會(huì)的同志來(lái)取另外兩箱N95口罩。兩位同志戴上手套口罩,在雨中路中間相隔五米完成了交接。沒(méi)有握手,只有招手,好像是電影中地下工作者一樣。這些口罩很快匯入今天在逆流中奔波搜集物資的各個(gè)華人小分隊(duì)手中,再送到當(dāng)?shù)馗鱾€(gè)急需物資的醫(yī)院前線。?
晚間電視新聞的頭條仍是美國(guó)各地疫情日益嚴(yán)峻的消息。川普一臉嚴(yán)肅地聲稱要?jiǎng)佑寐?lián)邦令將紐約、新澤西等幾個(gè)地區(qū)同時(shí)封閉。當(dāng)記者問(wèn)紐約州長(zhǎng)知道不?州長(zhǎng)回答:“不知道,也不知道他在說(shuō)什么?!?/span>
這就是美國(guó)!
但無(wú)論如何,當(dāng)美國(guó)整個(gè)機(jī)器都開動(dòng)起來(lái)抗疫時(shí),能量將會(huì)是巨大的。
美國(guó)華人抗疫故事:一路逆行的父親和被感染的女兒
但是當(dāng)下的車城,還是處于危機(jī)的前夜。今天全州確診4658人,死亡111人。僅底特律市區(qū)就有確診1377人。?
晚上微信群彌漫著各地告急的信息:
“Dearborn Beaumont收到的我們的200個(gè)N95 ,明天要分給Beaumont Wayne 100個(gè),因?yàn)槟抢锸敲芪鞲钪氐臑?zāi)區(qū)?!?/span>
“整個(gè)醫(yī)院病人數(shù)量不斷增加,任何防護(hù)用品消耗殆盡,口罩N95重復(fù)使用,頭套限量,無(wú)鞋套,無(wú)標(biāo)準(zhǔn)防護(hù)服。請(qǐng)支持,幾件也好?!?/span>
底特律的警察已有幾十人確診,上百人正在隔離。?
看到這些,我心中一緊。底特律正在復(fù)蘇之中,城區(qū)還有很沉重的包袱。如果在大量援助到達(dá)之前,車城的醫(yī)院和警力都先行失守的話,是否半個(gè)世紀(jì)前的那場(chǎng)騷亂就會(huì)重演??
今天晚間新聞的結(jié)尾是世界各地的音樂(lè)家們?cè)诓煌牡赜蛴孟嗤恼Z(yǔ)言展示人類在疫情面前團(tuán)結(jié)合作四海一家的情懷,令人動(dòng)容。?
晚上睡覺前和女兒通話,聽起來(lái)女兒漸漸恢復(fù)了原來(lái)的活力。她告訴我今天畫了一張畫。?
什么畫?
打開視頻, 眼前是一張堆滿鮮艷花朵的畫面,生機(jī)勃勃。?
原來(lái),身陷疫區(qū)中心獨(dú)自抗疫的女兒,心中依然充滿著對(duì)美好生活的向往。?
明天將要面對(duì)的,或許是更加嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí),但我已經(jīng)不怕了。?
因?yàn)榕畠旱南蛲卜N在了我的心中。
美國(guó)華人抗疫故事:一路逆行的父親和被感染的女兒
05 2020年3月29日
密西根會(huì)是下一個(gè)紐約嗎?
好像要給陰沉的密西根透口氣,晨曦早早地從云中鉆了出來(lái),灑在了屋后剛剛解凍的湖面和稀疏的樹枝上。兩只飛回的大雁在水面上一前一后輕輕地劃去,蕩起一條條細(xì)細(xì)的波紋,四散開來(lái)。?
大自然其實(shí)是一個(gè)公平的存在。它賦予我們歲月靜好,也會(huì)帶來(lái)病毒肆虐。我們平時(shí)怠慢了靜好的歲月,當(dāng)病毒肆虐時(shí)才體會(huì)到了它的珍貴。從小就聽說(shuō)人定勝天。出了井底才知道,人哪能勝天!我們所遇到的天災(zāi)是不是都有人禍的成分存在?
心存敬畏才是我們?nèi)祟悓?duì)大自然最好的姿態(tài)吧。
一會(huì)兒,看到一只鳥兒落在了屋后的露臺(tái)上,靜靜地臥在那里一動(dòng)不動(dòng),和我分享這眼前的安寧。我拿起手機(jī)把它拍了下來(lái),連同這眼前的靜好發(fā)到了朋友圈,寫道:候鳥已回巢,女兒何時(shí)歸?
美國(guó)華人抗疫故事:一路逆行的父親和被感染的女兒
早上的心境七上八下。將近中午,女兒回話報(bào)了平安。指標(biāo)穩(wěn)定, 但語(yǔ)氣羸弱,輕輕地給媽媽說(shuō)很累,渾身無(wú)力。媽媽擔(dān)心地反復(fù)叮嚀喝水吃飯吃藥,累了繼續(xù)睡吧。好的。女兒弱弱地答道,掛上了電話。?
紐約那邊確診的數(shù)字沿著預(yù)測(cè)曲線快速攀升,很快超過(guò)了世界任何一個(gè)城市。
好友路民發(fā)來(lái)幾張正在建的紐約方艙照片。方艙看起來(lái)干凈整潔,每個(gè)床位都有隔斷。仔細(xì)看看,方格內(nèi)床邊的小桌上還放著一盆植物。在有報(bào)道說(shuō)紐約慌亂崩潰的時(shí)候,這里展現(xiàn)的卻是一種有條不紊的場(chǎng)面。?
想象著如果情形惡化下去,女兒能在這里度過(guò)難關(guān)也許是個(gè)不錯(cuò)的選擇,如果能選的話。至少這里沒(méi)有安全之虞。?
底特律的疫情也在急劇惡化。前幾天在電視上與川普互懟的女州長(zhǎng)和白宮副總統(tǒng)通了電話,一批聯(lián)邦救濟(jì)物資正在開往大湖區(qū)的路上。川普也正式將密西根納入聯(lián)邦緊急救援地區(qū)。?
但是不夠,不夠!后援團(tuán)天天還是接到當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的救急呼吁,仍在忙碌著。密西根的其他華人團(tuán)體也紛紛加大了援助力度。密西根大學(xué)教授協(xié)會(huì)、龍櫻電視、北美內(nèi)燃機(jī)學(xué)會(huì)、福華協(xié)會(huì)等許多團(tuán)體公開向大眾發(fā)起了募捐活動(dòng)。?
底特律市長(zhǎng)不停地向市民呼吁呆在家里,并宣布推遲車城夏天的汽車展,將展館立即改為臨時(shí)醫(yī)院。
從空氣中都可以感覺到密西根車城的緊張,在準(zhǔn)備著一場(chǎng)大戰(zhàn)的到來(lái)。?
但民眾真的緊張起來(lái)了嗎?網(wǎng)上盛傳的美國(guó)搶糧搶槍真的發(fā)生了嗎?
也許有吧,但我看到的,除了很多店鋪關(guān)門人少了之外,生活還是有條不紊。
實(shí)際上,在如此巨大的疫情面前,民眾有一定程度的恐慌未必是一件壞事。至少大家可以重視起來(lái)做點(diǎn)什么。盡管媒體頭條天天報(bào)道嚴(yán)峻的疫情,可在我所能及的范圍內(nèi),沒(méi)有看到民眾的緊張,基本沒(méi)有看到戴口罩的。?
美國(guó)華人抗疫故事:一路逆行的父親和被感染的女兒
那天去聯(lián)邦快遞給女兒寄藥。門口一塊牌子上寫著提醒:疫情期間,門店最多10人,請(qǐng)遵守社交距離的要求。店里沒(méi)有幾個(gè)人,那位處理郵件的店員樂(lè)呵呵地忙著。沒(méi)戴手套,沒(méi)戴口罩。?
我將郵件放在稱臺(tái)上,再也不碰。那位店員很麻利,很專業(yè)地完成所有程序。?
看著他樂(lè)呵呵的樣子,我忍不住問(wèn)了一句:兄弟, 你要不要口罩, 我車?yán)镉小?/span>
他看了我一眼, 謝謝你,不用。?
每天接觸這么多人,不怕感染病毒嗎?
他再看了我一眼,好像是看外星人:有什么怕的?人不就是一死嗎!嘿嘿,遲早的事兒!?
直爽單純、看淡生死、保護(hù)家人幾乎是美國(guó)人的通性。但腦子為什么不轉(zhuǎn)個(gè)彎呢?自己都保護(hù)不好,哪能保護(hù)好家人呢?
晚上十點(diǎn)多鐘,女兒來(lái)了電話。聽起來(lái)比白天好了些,指標(biāo)穩(wěn)定偏好。告訴我說(shuō)路民的女兒給她發(fā)了信息,很開心。?
媽媽說(shuō):“寶貝睡吧,愛你?!?
女兒輕輕地回答:“也愛你。”?
今天可以睡個(gè)安穩(wěn)覺了。?
望望窗外,早晨的晴空被厚厚的云層蓋住了。?
密西根會(huì)是下一個(gè)紐約嗎?但愿不是,可所有的預(yù)測(cè)都是這個(gè)指向。
準(zhǔn)備好迎接風(fēng)暴的到來(lái)吧。
 

發(fā)表評(píng)論