耶魯導(dǎo)游親述：中國(guó)游客對(duì)這所大學(xué)的誤解有多驚人

這是少年商學(xué)院（ID：youthmba）的第1395次分享，作者董一夫是耶魯大學(xué)本科生，紐約時(shí)報(bào)北京分社實(shí)習(xí)生，原文轉(zhuǎn)載自紐約時(shí)報(bào)中文網(wǎng)公眾號(hào)NYT教育頻道（ID：nytedu），我們已獲其授權(quán)。

“你是學(xué)什么專(zhuān)業(yè)的？”

大一下學(xué)期，我被聘為耶魯大學(xué)的校園導(dǎo)游，幾乎每次都要向中國(guó)游客們解釋這個(gè)問(wèn)題——在耶魯，幾乎每天都有不止一個(gè)中國(guó)旅游團(tuán)前來(lái)參觀，每個(gè)團(tuán)都有20人之多，有領(lǐng)著孩子的父母，有前來(lái)度假的情侶，有第一次出國(guó)旅游的老人，假期時(shí)還有很多前來(lái)游學(xué)的中小學(xué)生。

我一般會(huì)講，“由于耶魯大學(xué)本科實(shí)行的是通識(shí)教育，學(xué)生們上三年級(jí)的時(shí)候才確定自己的專(zhuān)業(yè)。”

有些游客便會(huì)接著問(wèn)，“那就是說(shuō)，你前兩年都在上預(yù)科、補(bǔ)英語(yǔ)？”

有一次，我把游客對(duì)“通識(shí)教育”的這個(gè)問(wèn)題作為“狀態(tài)”，用英語(yǔ)發(fā)到了Facebook上。豈料，我在耶魯?shù)耐瑢W(xué)對(duì)此反響頗為熱烈，因?yàn)樗麄儧](méi)有聽(tīng)過(guò)對(duì)耶魯大學(xué)的教育如此滑稽的誤解。

?

▋聽(tīng)說(shuō)我決定選擇歷史專(zhuān)業(yè)，不止一個(gè)游客勸我放棄

美國(guó)大學(xué)本科實(shí)行的“通識(shí)教育”，當(dāng)然和“上預(yù)科、補(bǔ)英語(yǔ)”無(wú)關(guān)，而是指學(xué)校在課程設(shè)計(jì)上，要方便學(xué)生在各個(gè)知識(shí)領(lǐng)域都能有所涉獵。例如，耶魯要求其本科生必須在社科、人文、科學(xué)、定量分析以及寫(xiě)作方面各選兩門(mén)課，并至少完成一門(mén)英語(yǔ)以外外語(yǔ)的中級(jí)課程。大部分專(zhuān)業(yè)所要求的專(zhuān)業(yè)課程的數(shù)量，只占畢業(yè)總學(xué)分的三分之一左右。

“至于我自己的專(zhuān)業(yè)，我對(duì)歷史感興趣，想選擇歷史專(zhuān)業(yè)?！睗M(mǎn)足游客們的好奇心，我一般還會(huì)這樣補(bǔ)充，但不止一個(gè)游客聽(tīng)到后，都不失好心且語(yǔ)重心長(zhǎng)地提醒我，“畢業(yè)以后要找工作的話(huà)，還是學(xué)經(jīng)濟(jì)類(lèi)或者理工科專(zhuān)業(yè)更好。”

在北京四中時(shí)，我讀的是理科，按照中國(guó)大多數(shù)家長(zhǎng)的邏輯，選擇理工科“更合理”，但在耶魯接受兩年通識(shí)教育之后，我決定選擇歷史——過(guò)去兩年，我要廣泛涉獵、搞懂每個(gè)專(zhuān)業(yè)的內(nèi)容及其發(fā)展方向，才初步發(fā)現(xiàn)和確定自己的興趣所在，進(jìn)而決定了這個(gè)專(zhuān)業(yè)選擇。

“但是學(xué)歷史的話(huà)，將來(lái)能找什么工作呢？”游客們往往還要補(bǔ)一聲這樣的嘆息。

然而至少在耶魯大學(xué)，選擇一個(gè)專(zhuān)業(yè)并不等于選擇一個(gè)職業(yè)。就歷史專(zhuān)業(yè)而言，其課程設(shè)計(jì)著重培養(yǎng)學(xué)生的閱讀、寫(xiě)作和分析思辨能力。若論就業(yè)，除在校講授歷史以外，似乎并沒(méi)有所謂“對(duì)口”職業(yè)。但是，實(shí)際上，作為耶魯大學(xué)最熱門(mén)的專(zhuān)業(yè)之一，歷史專(zhuān)業(yè)培養(yǎng)的學(xué)生在世界范圍內(nèi)勝任了各種各樣的重要工作。例如，美國(guó)前總統(tǒng)小布什在耶魯本科的專(zhuān)業(yè)就是歷史。

▋“耶魯?shù)恼T(mén)在哪里？”學(xué)習(xí)只是生活的一部分

“耶魯大學(xué)的正門(mén)在哪里？”這是另一個(gè)幾乎所有游客都會(huì)問(wèn)的問(wèn)題，然而作為校園導(dǎo)游的我，總是難以作答。

這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)“中國(guó)式”，在耶魯大學(xué)游客中心的導(dǎo)游詞中是無(wú)法找到答案的。類(lèi)似的“中國(guó)式”問(wèn)題還有不少。“你的SAT考了多少分？”“你有多少獎(jiǎng)學(xué)金？”慶幸的是，對(duì)于這些問(wèn)題，總會(huì)有游客替我“回答”，以保護(hù)我的隱私。記得還有一次，一個(gè)游客讓我比較清華北大和耶魯?shù)降啄膫€(gè)更好。還沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，就有另外一個(gè)游客答道，“這可怎么比呢……”

而關(guān)于“正門(mén)”之問(wèn)，每次我都以設(shè)問(wèn)句作答，“耶魯分布這么廣、這么大的校區(qū)，這么多門(mén)，以哪個(gè)門(mén)作正門(mén)合適呢？”我知道，這樣的解答，多少會(huì)讓游客失望。因?yàn)?span style="color: #479f9d;">如果中國(guó)游客參觀一所中國(guó)的大學(xué)，在掛有校名的牌子、甚至?；涨暗恼T(mén)拍照，恐怕是游覽必不可少的環(huán)節(jié)。

還記得兩年前去長(zhǎng)沙路過(guò)國(guó)防科技大學(xué)時(shí)，看到的氣勢(shì)恢宏的學(xué)校正門(mén)，其使周?chē)?、景、物頓感渺小的巨大校門(mén)，令人過(guò)目不忘。這也難怪，古往今來(lái)，“門(mén)面”在中國(guó)有著異乎尋常的重要性。然而，如果把“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”中的“大樓”替換成“大門(mén)”，又如何呢？

（國(guó)防科技大學(xué)正門(mén)）

是的，耶魯沒(méi)有正門(mén)，但實(shí)際上，每次導(dǎo)游我都會(huì)帶游客們?cè)谝斝@里穿過(guò)一個(gè)又一個(gè)門(mén)。多少次，我領(lǐng)游客們走過(guò)嵌在一幢紅樓里的標(biāo)志性拱門(mén)——菲爾普斯門(mén)（Phelps Gate）。

進(jìn)入大門(mén)后，映入游客眼簾的，是一個(gè)四周被城堡一樣的古建筑包圍的庭院，滿(mǎn)目的綠色，在樹(shù)上竄來(lái)竄去的松鼠，還有在草地上扔飛盤(pán)或橄欖球的學(xué)生……

“這里是耶魯大學(xué)的老校園（Old Campus），也是耶魯大學(xué)校園中最古老的部分。四周的建筑主要是大學(xué)一年級(jí)新生的宿舍?！?/span>

每當(dāng)我介紹到這里，總有中國(guó)游客面露驚訝。聯(lián)想到一些在國(guó)內(nèi)上大學(xué)的我的初、高中同學(xué)在大學(xué)一年級(jí)時(shí)的宿舍甚至上課地點(diǎn)，被安排在遠(yuǎn)離學(xué)校本部的地方，我大體猜得到他們面露驚訝的部分原因。當(dāng)然，還有些游客也許把耶魯想象成“學(xué)術(shù)的象牙塔”——其中盡是忙碌的身影，而目擊那些在草地上“不務(wù)正業(yè)”的學(xué)生，多少有些出乎意料之外。但實(shí)際上，在耶魯，學(xué)習(xí)只是整個(gè)大學(xué)生活的一部分。

?

▋一個(gè)住宿學(xué)院囊括所有專(zhuān)業(yè)的學(xué)生

說(shuō)到介紹學(xué)校生活，耶魯大學(xué)本科生實(shí)行的住宿學(xué)院系統(tǒng)（residential college system）也是中國(guó)游客最難理解之處。走出老校園后，再穿過(guò)一道厚重的鐵門(mén)，就踏進(jìn)了另一個(gè)古色古香的庭院——布蘭福德學(xué)院（Branford College），耶魯12個(gè)本科住宿學(xué)院之一，二年級(jí)至四年級(jí)的學(xué)生住在學(xué)院里。

（耶魯大學(xué)布蘭福德學(xué)院一角）

“這個(gè)學(xué)院是學(xué)什么專(zhuān)業(yè)的？”幾乎每一次都會(huì)有游客馬上追問(wèn)。

我向游客解釋說(shuō)，每個(gè)“住宿學(xué)院”實(shí)際上只是學(xué)生居住的地方。這就是說(shuō)，在一個(gè)住宿學(xué)院內(nèi)，可能會(huì)囊括所有耶魯所設(shè)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生。至于一個(gè)學(xué)生住在哪個(gè)學(xué)院，則完全是隨機(jī)分配的。

“為什么要隨機(jī)分配呢？”

每當(dāng)我在答案中說(shuō)出“多元”二字的時(shí)候，我都能看到許多游客贊許地不住點(diǎn)頭。是的，學(xué)校把擁有不同特長(zhǎng)才能、不同興趣愛(ài)好，甚至不同思考習(xí)慣的人聚集到一個(gè)學(xué)院，讓他們?cè)陂L(zhǎng)達(dá)四年的時(shí)間里一起參與學(xué)院的正式活動(dòng)和住宿生活中的非正式交流。

這樣不僅會(huì)拓寬學(xué)生的話(huà)題范圍和思路，也會(huì)讓不同專(zhuān)業(yè)背景的學(xué)生在交流中學(xué)會(huì)以更多角度看問(wèn)題，形成包容的氣度和與不同專(zhuān)業(yè)知識(shí)背景的人討論問(wèn)題的方法。當(dāng)然，這種多元的交流與碰撞，不僅有益于大學(xué)期間的生活和學(xué)習(xí)，也必將有益于后學(xué)生時(shí)代的生活和學(xué)習(xí)。

?

▋諾貝爾獎(jiǎng)獲得者當(dāng)大學(xué)生的住校輔導(dǎo)員

在耶魯?shù)淖∷迣W(xué)院中，除了有專(zhuān)業(yè)背景相同或不同的同學(xué)以外，每個(gè)學(xué)院還有一位院長(zhǎng)、一位教務(wù)長(zhǎng)、一位或兩位曾經(jīng)是該住宿學(xué)院的學(xué)生，目前在學(xué)校任職的住校教授。這些學(xué)院的“核心人物”及其家庭與學(xué)生們一同住在學(xué)院宿舍里，學(xué)生們遇到學(xué)習(xí)或生活中的困難和困惑，都可以第一時(shí)間與其交流商討。

值得一提的是，我所在的布蘭福德學(xué)院的一位住校教授就是諾貝爾獎(jiǎng)得主James Rothman教授，他因揭示了細(xì)胞運(yùn)輸?shù)木_控制機(jī)制而獲得2013年諾貝爾獎(jiǎng)生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。

（James Rothman教授）

講到這，不少游客察覺(jué)到布蘭福德學(xué)院中藏龍臥虎。但與此同時(shí)，一些游客眼中不禁流露出一絲疑惑，似乎在問(wèn)，如此“高大上”人物能為這個(gè)學(xué)院做什么呢？

其實(shí)，羅斯曼教授和他的夫人每月都會(huì)邀請(qǐng)近十名對(duì)科學(xué)感興趣的該學(xué)院學(xué)生到學(xué)校附近一家餐廳共進(jìn)晚餐，并討論一個(gè)當(dāng)今科學(xué)界的熱點(diǎn)話(huà)題。此外，他平時(shí)還擔(dān)任學(xué)院中一些一年級(jí)新生的導(dǎo)師。

聽(tīng)到這里，游客感嘆的同時(shí)，也對(duì)羅斯曼教授欽佩不已，畢竟這在中國(guó)的大學(xué)里恐怕也是絕難想象的事情：一個(gè)術(shù)有精專(zhuān)，且可問(wèn)鼎諾貝獎(jiǎng)的大學(xué)教授，就是自己愿意從事“輔導(dǎo)員”式的工作，學(xué)?？峙乱矔?huì)拒絕這種“大材”“小用”、“浪費(fèi)”人才的做法。

?

▋大多數(shù)人懂耶魯?shù)拿篮团琶瑓s忽略了耶魯?shù)牡滋N(yùn)

每次我還會(huì)帶領(lǐng)游客進(jìn)入耶魯大學(xué)的斯特靈紀(jì)念圖書(shū)館（Sterling Memorial Library），這是美國(guó)第二大的大學(xué)圖書(shū)館，擁有400多萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)。不過(guò)，每次踏入圖書(shū)館后，都會(huì)有游客輕聲問(wèn)道，“這里是教堂嗎？”“這里允許照相嗎？”

（斯特靈紀(jì)念圖書(shū)館）

原來(lái)，斯特靈紀(jì)念圖書(shū)館酷似教堂的哥特式建筑設(shè)計(jì)風(fēng)格所呈現(xiàn)出的莊嚴(yán)與宏偉，足以讓游客肅然起敬，其中不少人甚至?xí)\(chéng)地施屈膝禮。古老的建筑，遠(yuǎn)道而來(lái)的游客，靠在沙發(fā)上看書(shū)或坐在電腦前學(xué)習(xí)的學(xué)生，這一時(shí)空際會(huì)的情形，都帶給人獨(dú)特而厚重的歷史感。

耶魯校園游的最后一站，是耶魯大學(xué)著名的百納科古籍善本圖書(shū)館（Beinecke Rare Book and Manuscript Library）。這個(gè)圖書(shū)館不僅建筑設(shè)計(jì)舉世聞名，還藏有上百萬(wàn)部?jī)r(jià)值連城的古籍，如1455年左右出版的西方世界第一本活字印刷品——古登堡圣經(jīng)，以及牛頓在耶魯大學(xué)建校初期親自贈(zèng)予的巨著《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》等。

“這些書(shū)學(xué)生可以借嗎？”有一些游客帶著一些諷刺的口氣問(wèn)道。據(jù)他們的經(jīng)驗(yàn)，這些古籍可能僅僅是供耶魯校園導(dǎo)游們用來(lái)吹牛的“鎮(zhèn)館”藏品，然而我會(huì)解釋道，實(shí)際上，除了極個(gè)別像古登堡圣經(jīng)那樣的絕世珍寶，其他絕大部分古籍則更多的是學(xué)術(shù)研究的工具書(shū)。耶魯大學(xué)師生只要有學(xué)術(shù)研究的需要，都可以申請(qǐng)借閱此圖書(shū)館內(nèi)的珍貴古籍，在閱覽室內(nèi)進(jìn)行翻閱。

講到這里，幾乎每次都會(huì)有游客禁不住發(fā)出類(lèi)似的感嘆：“在這里學(xué)習(xí)簡(jiǎn)直就是一種享受！”“你太幸運(yùn)了！”是呀，很多人只看到耶魯大學(xué)的美景或相關(guān)數(shù)字，卻沒(méi)有深入體會(huì)過(guò)耶魯?shù)牡滋N(yùn)——這對(duì)于有志進(jìn)入頂級(jí)大學(xué)就讀的小同學(xué)們，不是更重要么？