少年商學院(ID:youthMBA)每周末“精品推薦”欄目與大家分享國內外優(yōu)秀圖書和影像等資源。本文作者是中國社會科學院世界經(jīng)濟與政治研究所副所長何帆,文章首發(fā)于何帆老師的微信公號(hefancass),少年商學院獲得了他的授權。
孩子在美國上學,每個假期甚至每次放學后的時間里,都有相應的閱讀任務。最近的一本必讀書是什么呢?一問,果然不出我意料,老師布置了讀戈爾丁的《蠅王》?!断壨酢吩趪獾恼Z文課上,幾乎和國內語文課本里的《背影》一樣,屬于必選。不同的是,國內的語文是一篇一篇文章讀,國外則是一本書接著一本書讀。
《蠅王》與《珊瑚島》:文明社會與野蠻社會的對抗
(《蠅王》是英國作家、諾貝爾文學獎獲得者威廉·戈爾丁的代表作)
(蘇格蘭兒童文學家Ballantyne憑借《珊瑚島》一書而聞名)
《蠅王》其實受到另外一本小說的影響。1858年,蘇格蘭作家R. M. Ballantyne出版了《珊瑚島》(The Coral Island:A Tale of the Pacific Ocean)。書中也是寫三個孩子流落到南太平洋的一個孤島上。它先是講述了三個孩子怎么在孤島求生,之后,野蠻的土著人來了。兩個土著部落之間互相殘殺,勝利者殺死并且吃掉失敗者。正是這三個來自文明社會的勇敢男孩,出面制止了這場悲劇。
簡而言之,《珊瑚島》一書的主題就是“文明社會對抗野蠻社會”。幾個男孩子小鬼當家,在大人不在的時候,承擔了文明使者的角色。圣光與他們同在。
戈爾丁在1954年出版的《蠅王》顛覆了Ballantyne的故事。在他的書中,孩子們不再是文明的化身,他們的心中藏著邪惡。小說講到在核戰(zhàn)爭時代,一群孩子在空難中幸存下來,到了一座荒島之上。有個叫拉爾夫的大孩子吹響海螺,把孩子們召集在一起,他被選為首領。拉爾夫的競爭對手是杰克,一個唱詩班的領頭。
(上圖為《蠅王》電影劇照)
一開始,孩子們還能夠團結起來,誰拿著海螺就有發(fā)表意見的機會。很快,他們就分成了兩派。杰克渴望取代拉爾夫,統(tǒng)領眾人,他帶領孩子們打獵,越來越多的小孩子被吸引了過去。大家都不愿意干活,而且出現(xiàn)了一種謠言,說島上有怪物,有“野獸”。杰克鼓動大家一起殺了“野獸”。他用詭計迫使拉爾夫下臺,帶領群童圍著篝火,如同土著一般狂歡嬉戲。人多勢眾的杰克部落搶劫了拉爾夫他們的營地。杰克最后發(fā)動群氓,圍捕拉爾夫,點燃了森林。熊熊大火引來了一艘過往的戰(zhàn)艦,拉爾夫這才得救。
這兩本書里,瞎編的地方很多。Ballantyne沒有去過南太平洋,他甚至不知道椰子還有堅硬的外殼。戈爾丁講到,杰克要搶一個綽號“小豬”的男孩的近視眼鏡,以便聚光生火。老花鏡是凸透鏡,可以像放大鏡一樣聚光,近視鏡是凹透鏡,怎么可能用來生火?不過,戈爾丁對人性深處的惡挖掘很深。恰好在1954年,俄克拉何馬州大學的幾位社會學家做過一個社會試驗,找了兩組男孩出去露營,然后觀察孩子們之間的關系。他們預料兩組男孩之間會有敵意,但沒有想到還沒有幾天,兩個小組就鬧得打起來了。
《施者》:最美的世界不是烏托邦
(《施者》后被改編成電影,上圖為書的封面)
在給中學生開的書單中,經(jīng)常能夠看到的政治寓言還包括Lois Lowry的《施者》(The Giver)。在這本書中,未來的世界是個烏托邦。暴力、貧窮、歧視和不公都被人為地消滅了。人們彬彬有禮,安居樂業(yè)。
但是,這里沒有愛,家庭也是臨時的。每對父母會領到一個男孩、一個女孩,并負責把他們養(yǎng)大。當孩子長到12歲,生活能夠自理之后,這個家庭就自動解散,大家各過各的。一個叫Jonas的男孩長到12歲之后,被分配的工作是接受一位老年人的記憶,也就是很久很久之前,烏托邦還沒有出現(xiàn)時候的記憶。Jonas是一個“受者”(receiver),那個老人則是“施者”(giver)。Jonas這才知道,原來這個世界上還有色彩、音樂、對異性的喜愛;有悲傷和痛苦,也有親情和感動。
《華氏451》:當燒書成為大眾娛樂
(上圖左為該書的中文版封面,右為改編電影海報)
另一本經(jīng)常會被推薦的政治寓言是Ray Bradbury的《華氏451》(Fahrenheit 451)。“9.11”之后的一部著名紀錄片《華氏911》,就是受到這本書的啟發(fā)。
華氏451度是紙張的燃點。在未來的世界里,“Fireman”的工作不再是滅火,而是放火,放火把書燒掉。主角Montag就是這樣一位“放火隊員”,他遇到了一位奇怪的女孩Clarisse。這個女孩一出來,Montag的生活就越來越不尋常了。
他們去燒一個老婦人的書時,那個老婦人不肯離開自己的書房,寧可點火自焚。Montag的隊長Beatty告訴他,人們之前是讀書的,但后來開始看電視、參加體育活動,越來越不愿意讀書。燒書成了大眾的娛樂。誰家藏了書,被人告密之后,整個家都要被燒掉。Montag偷了一些書出來,但他自己看不懂,于是他去請教一位叫Faber的教授。但他被朋友告密,放火隊員來到他家,要把他家燒掉。Montag倉皇出逃,參加了躲在鄉(xiāng)下的抵抗組織。
《1984》和《美麗新世界》:最恨和最愛,哪個將毀掉我們?
(上圖左為《1984》中文版封面,右為《美麗新世界》中文版封面)
級別再高一點的政治寓言是奧威爾的《1984》和《動物農莊》。
《1984》可和赫胥黎的《美麗新世界》對照著看?!?984》講的是通過專制使人們失去自由,而《美麗新世界》則講的是通過娛樂讓人們失去思考。從現(xiàn)實來看,似乎《美麗新世界》對這個時代的認識更深刻一些。正如尼爾·波茨曼在《娛樂至死》中寫到的,奧威爾害怕真理被隱瞞,赫胥黎則擔心真理被淹沒在無聊瑣碎的世事中;奧威爾害怕信息被剝奪,赫胥黎則擔心人們在龐大的信息中日益被動和自私。奧威爾擔心我們憎恨的東西會毀掉我們,赫胥黎擔心的是,我們將會毀于我們熱愛的東西。
我個人更喜歡奧威爾的《動物農莊》,順便推薦一下他的《向加泰羅尼亞致敬》,此書寫的是他參加西班牙內戰(zhàn)的經(jīng)歷和感受。不讀這本書,無法了解奧威爾的心路歷程。
(上圖左為《動物農莊》中文版封面,右為《向加泰羅尼亞致敬》中文版封面)
《格列佛游記》:最容易被遺忘和誤讀的政治寓言
(上圖為《格列佛游記》中文版封面)
其實,還有一本政治寓言,但是很多孩子在上小學的時候就匆匆讀過了。這本最容易被遺忘和誤讀的政治寓言就是斯威夫特的《格列佛游記》。
作者處處影射時政,只不過怕惹上麻煩,才故意寫得瘋瘋癲癲,前后矛盾??此朴螒蛭淖郑瑢崉t深藏玄機。比如,小人國里的朝臣按照鞋跟的高低分成低跟黨和高跟黨,就是影射輝格黨和托利黨,因為輝格黨支持低教會權,托利黨支持高教會權。
格列佛后來還到過懸浮島,島上有個科學院,研究各種奇葩問題,比如怎么把糞便還原成食物,蓋房子怎么從屋頂蓋起蓋到地基,如何把大理石弄軟做枕頭,等等。宮崎駿的《天空之城》就取材于這一段游記。
政治寓言往往辛辣尖銳,痛快淋漓,盡管口味單一,但易于刺激思想。我建議這些書要趁早看,中學的時候就看,青春年少,獨立寒秋,正是心潮澎湃、睥睨一切的大好時機。
要發(fā)表評論,您必須先登錄。