別羨慕我，像“居委會(huì)大媽”一樣的英文課老師

? ? ? ? ? ??這是少年商學(xué)院微信（ID：youthMBA）的分享文章，作者高雨莘，原文刊發(fā)于紐約時(shí)報(bào)中文網(wǎng)。我們已與之聯(lián)系授權(quán)。?

? ? ? ? ? ??我的美國(guó)高中沒(méi)有午休。午飯過(guò)后，同學(xué)們?nèi)齼蓛勺叱鍪程茫е窈竦恼n本，在午后的陽(yáng)光中懶洋洋地向各自的教室出發(fā)。我的教室離食堂很近，于是我總是早到。教室在主教學(xué)樓旁的一棟二層小樓里，樓上是比較重頭的英語(yǔ)課和歷史課，我在地下室，透過(guò)一扇高高的玻璃窗和窗外稀疏的爬山虎可以看到外面同學(xué)們不慌不忙的腳步，女生花花綠綠的短裙，男生腳下大大的人字拖，靈活穿梭于人流中的滑板、自行車(chē)輪……隱隱約約可以聽(tīng)到他們的談笑。

? ? ? ? ? ??當(dāng)其余同學(xué)陸續(xù)抵達(dá)教室，走廊里傳來(lái)Ms. Gladding略帶拖沓的腳步聲，我便收回注意力。Ms. Gladding是我在美國(guó)高中第一年的ESL老師。 ESL的全名是English as Second Language（英語(yǔ)作為第二語(yǔ)言），是專為來(lái)到Deerfield中學(xué)讀書(shū)卻仍面臨語(yǔ)言障礙的學(xué)生設(shè)置的英語(yǔ)課。

? ? ? ? ? ??入學(xué)前，我原本選了一門(mén)高中第三年的常規(guī)英語(yǔ)課，課名叫“美國(guó)夢(mèng)”。第一節(jié)課上老師布置了當(dāng)堂寫(xiě)作練習(xí)。當(dāng)我寫(xiě)完時(shí)已經(jīng)是下課20分鐘后，集體午餐已經(jīng)開(kāi)始。我穿過(guò)空蕩蕩的校園趕往食堂，溜到自己的座位上匆忙吃過(guò)午餐。走出食堂時(shí)，身邊是一位60多歲左右模樣，一頭及肩白發(fā)的老師。各自自我介紹過(guò)后，她問(wèn)我到學(xué)校后感覺(jué)如何。我告訴了她英語(yǔ)課的情況。

? ? ? ? ? ??“真的是這樣？”她蹙著眉頭邊聽(tīng)邊緩緩點(diǎn)頭，然后沒(méi)有像其余老師同學(xué)一樣一臉抱歉，安慰我說(shuō)慢慢會(huì)好，而是若有所思地陷入沉默。當(dāng)天晚上我收到一封她發(fā)來(lái)的郵件，邀請(qǐng)我加入我她所開(kāi)設(shè)的ESL課。幾天后，我退掉了正在讀的馬克·吐溫的“美國(guó)夢(mèng)”，坐進(jìn)了Ms. Gladding的教室。

? ? ? ? ? ??那是我在高中所有課里學(xué)生最少的一門(mén)。和我同班的有一個(gè)一年級(jí)的韓國(guó)女孩，一個(gè)三年級(jí)的克羅地亞男孩和一個(gè)四年級(jí)的泰國(guó)男孩。課程沒(méi)有固定的大綱，每周的內(nèi)容都視班里同學(xué)在其他課上的作業(yè)和任務(wù)而定。泰國(guó)男孩要交歷史論文的那周我們看了美國(guó)20世紀(jì)30年代大蕭條的紀(jì)錄片，韓國(guó)女孩英語(yǔ)課上學(xué)習(xí)《坎特伯雷故事集》時(shí)我們讀了關(guān)于歐洲中世紀(jì)文學(xué)的介紹，我在宗教課做關(guān)于儒家思想的講演前，Ms. Gladding布置我們讀了幾頁(yè)英文版《論語(yǔ)》?！半s亂無(wú)章！”克羅地亞男孩在私下嘟囔，“我到今天還是不會(huì)用虛擬語(yǔ)態(tài)！”

? ? ? ? ? ??Ms. Gladding似乎認(rèn)為這些和我們生活貼近的的寫(xiě)作幫助正是我們迫切所需的，于是她有時(shí)索性讓我們自己選擇上課內(nèi)容?！敖裉齑蠹蚁胱x點(diǎn)什么？”她常常抱著一盒餅干，走進(jìn)教室興沖沖地問(wèn)。其他時(shí)候，她布置的練習(xí)——讀短文，片段寫(xiě)作，背單詞——總讓我感覺(jué)仿佛又被拖回了小學(xué)的語(yǔ)文課堂，擔(dān)心下一次的作業(yè)會(huì)不會(huì)是看圖寫(xiě)話。在學(xué)校組織的大型活動(dòng)后，她動(dòng)員我們用它來(lái)練練筆?！吧现芪逋砩系膁isco舞會(huì)大家都去了吧？咱們做一個(gè)有意思的練習(xí)來(lái)寫(xiě)寫(xiě)你的經(jīng)歷：就以‘當(dāng)我走進(jìn)disco舞廳，我看到……’開(kāi)頭！”

? ? ? ? ? ??就連身邊好脾氣的泰國(guó)人都難以察覺(jué)地嘆了口氣。

? ? ? ? ? ??每次下課后，大家一起路過(guò)樓上的教室，從半開(kāi)的門(mén)里可以聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)的關(guān)于康拉德和納博科夫的激烈討論，或老師對(duì)著厚厚一沓學(xué)術(shù)論文做的細(xì)致點(diǎn)評(píng)。

? ? ? ? ? ??在學(xué)校里，Ms. Gladding的角色總讓我想起中國(guó)社區(qū)居委會(huì)的熱心成員。她早年和丈夫離婚，身邊無(wú)子女。除了教課，她總在忙忙叨叨跑前跑后，監(jiān)督學(xué)生組織校園活動(dòng)，住在宿舍里當(dāng)學(xué)監(jiān)，開(kāi)車(chē)接送學(xué)生去做社區(qū)服務(wù)。

? ? ? ? ? ??我需要去離學(xué)校較遠(yuǎn)的超市買(mǎi)日用品時(shí)，同宿舍的女生給我出主意：“叫Ms. Gladding開(kāi)車(chē)帶你去不就好了？”（后來(lái)果然是Ms. Gladding帶我去的。）而當(dāng)Ms. Gladding要參加她幫忙組織的校園舞會(huì)的策劃會(huì)時(shí)，她撇了撇嘴嘆氣道：“又是她！我們自己就能做得很好了?！保ú贿^(guò)Ms. Gladding還是一次沒(méi)落地出席了策劃會(huì)。）

? ? ? ? ? ??現(xiàn)在每當(dāng)我回想起Ms. Gladding，總是既有些愧疚又心存感激，她布置的讓人啼笑皆非的閱讀和寫(xiě)作練習(xí)也成了讓我莞爾的回憶。其實(shí)并非一切都那么糟糕：那一年松散的課程安排讓我們得以自己挑選課上的閱讀內(nèi)容，于是我有機(jī)會(huì)接觸了一批至今都讓我愛(ài)不釋手的作品：溫馨而殘酷的《殺死一只知更鳥(niǎo)》，幽默而悲傷的《麥田里的守望者》，以及在美國(guó)文學(xué)史上有里程碑意義的《老人與?！放c《了不起的蓋茨比》。

? ? ? ? ? ??然而在17歲，這一切帶來(lái)的卻是截然不同的感覺(jué)。當(dāng)時(shí)的我囫圇吞棗地完成著閱讀作業(yè)，只希望能早早離開(kāi)這個(gè)二層小樓的地下室，不再望著窗外的同學(xué)來(lái)來(lái)往往的輕盈步履出神。

? ? ? ? ? ??高中第二年，我由ESL轉(zhuǎn)入正式的英語(yǔ)課，在校園里不再常見(jiàn)到Ms. Gladding。最后一次和她外出是在畢業(yè)前幾周，我已經(jīng)被理想的大學(xué)錄取，學(xué)校需要學(xué)生交兩張照片用來(lái)制作學(xué)生證，于是Ms. Gladding開(kāi)車(chē)帶我到學(xué)校附近的便利店去照相。

? ? ? ? ? ??我站在一幅淡藍(lán)色的背景圖紙前，捋了捋劉海，對(duì)著相機(jī)擺好表情。Ms. Gladding站在斜前方，一手抱著我的書(shū)包，另一只手激動(dòng)地?fù)]舞著：“再開(kāi)心點(diǎn)呀！要上大學(xué)了！你應(yīng)該為你自己感到驕傲！”

? ? ? ? ? ??她的嗓門(mén)仍舊和在一年前的課堂里一樣大，便利店里的其它客人聽(tīng)到，紛紛向我投來(lái)好奇的目光。我臉上開(kāi)始發(fā)燒。 ? ?“Ms. Gladding!”我向她做口型，使眼色，希望她能降低一點(diǎn)聲音，正看到她笑瞇瞇地看著我，快門(mén)按下的一瞬間，如同一位驕傲的祖母。