這是少年商學(xué)院微信(ID:youthMBA)第871次分享,作者是《收獲》雜志編輯部主任、作家葉開。我們已獲授權(quán)。
▋第一種:最便利姿勢,從《小兵張嘎》開始鉆研
最便利姿勢,是從“中國革命史”開始,輔導(dǎo)資料為《小兵張嘎》《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《平原游擊戰(zhàn)》《鐵道游記戰(zhàn)》和《野火春風(fēng)斗古城》等,并深入領(lǐng)會《狼牙山五壯士》及《荷花淀》等教材名篇。
以上作品,九零后孩子們大概很少看過,六七十年代生人大都記憶深刻吧?
我自己在鄉(xiāng)村長大,這些連環(huán)畫是能看到的少數(shù)印刷品的一種,加上同名電影在鄉(xiāng)村打谷場上輪番地上演,其中情節(jié),小猴孩們可謂了如指掌。
在歡快欣慰笑聲中,小兵張嘎和李向陽一起在微山湖上,看芳林嫂向鬼子扔手榴彈,砸得敵人摔了一個跟斗,爬起來繼續(xù)跑。在歌聲里,西邊的太陽快要下山了。
那時我還小,每天晚上吃完晚飯,父親勞作完畢,吸一陣水煙筒,扎一根大腿粗的稻草棒點燃驅(qū)蚊蟲,然后,就著蟲鳴蛙噪,給我們講古仔(故事)。
父親又說,日本兵能打,真犀利,他們總共只有三個兵,就占了我們縣城。國民黨一個營都沒有攻下來,還死傷慘重。他又說,還不是正宗的日本兵,是朝鮮兵。父親突發(fā)博學(xué),說,就是高麗兵!我們搖頭表示不懂。父親說,當(dāng)時日本兵在爪哇,丟!這里大多是臺灣兵。
當(dāng)時覺得父親思想很反動,說出來的話跟老師講的完全不一樣。
我們當(dāng)時既不知道什么朝鮮,也不懂得什么叫高麗,但有個鄉(xiāng)村屁孩游戲叫做“一定要解放臺灣”:我們光著屁股奔跑追逐,小雞雞亂抖,嘴里歡快地喊著“一定要解放臺灣”。真可謂金色童年,雖窮逼,也快樂!
后來大了有疑惑:既然日本鬼子在《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》里那么蠢,他們怎能占領(lǐng)大半個中國,甚至占領(lǐng)大半個太平洋呢?讀了太平洋戰(zhàn)爭的相關(guān)書籍,發(fā)現(xiàn)他們果然是如狼似虎,在偷襲珍珠港之后的一年里,可謂橫行太平洋無敵手啊——英國皇家海軍三百年稱霸世界,是海洋巨無霸,一戰(zhàn)二戰(zhàn)都把德國艦隊封鎖在北部海域動彈不得。
但是,英國皇家海軍在亞洲,在太平洋卻慘遭滅頂之災(zāi)。他們太平洋艦隊司令官菲利普斯中將率領(lǐng)兩艘重型戰(zhàn)列艦前至新加坡,加強太平洋艦隊的實力。然而,二戰(zhàn)是日本新式航空母艦戰(zhàn)法的天下,韋利普斯中將的旗艦威爾士親王號還沒有任何作為,就在越南近海被日本岸基飛機馬蜂般涌來一陣投彈,就擊沉了。
日本引以為傲海軍,在以弱勝強地戰(zhàn)勝清政府北洋水師之后,迅速發(fā)展壯大,到二戰(zhàn)全面爆發(fā)時,已經(jīng)號稱全球第一了。日軍航空母艦、戰(zhàn)列艦、驅(qū)逐艦都是幾十艘?guī)装偎业某扇航Y(jié)隊,攻擊弧面擺開就有幾百里,場面極其浩大。中途島大戰(zhàn),日軍調(diào)用三百艘各類戰(zhàn)艦和近兩千架戰(zhàn)機。大戰(zhàn)結(jié)束時損失四艘航母,幾百架飛機,幾百名飛行員,幾千名艦艇人員,同時也擊沉了美軍兩艘航母,導(dǎo)致美軍三百人陣亡。即便如此,他們?nèi)匀挥旋嫶髣萘εc美軍在各種海域、各島嶼持續(xù)作戰(zhàn),海、陸、空立體地開打,真刀實槍地激戰(zhàn)。
根據(jù)歷史教材的說法,蔣介石躲在峨眉山上啥也沒干,抗戰(zhàn)一勝利他就下山摘桃子。
這些個問題無解,一直到上了大學(xué),一直到讀了好多歷史書之后……仍然無解。前不久盛傳一個《開羅宣言》的宣傳畫,中美英三巨頭中,老蔣很不幸地遭到了老毛的替換。這件事情,小孩子也問了我,我托腮沉思半晌,吞吞吐吐說:“這是一個問題?!?/strong>
▋第二種:最有效姿勢,從多方影像和回憶錄中思考
要更有效地認(rèn)識中日關(guān)系,要更為準(zhǔn)確地判斷抗日戰(zhàn)爭的各方立場和各戰(zhàn)區(qū)形勢,就要閱讀當(dāng)時的各方文件資料,包括圖片、影像、文字記錄、回憶錄、官方檔案等,然后略作思考,做沉思狀。
從早上開始,我看了大半天各類文章,其中印象最深者五:1,日本裕仁天皇的《停戰(zhàn)詔書》;2,蔣中正《抗戰(zhàn)勝利告全國軍民及世界人士書》;3,安培戰(zhàn)后七十周年講話;4,1945年8月16日《大公報》社論:《日本投降矣》;5,日本投降后蔣介石與毛澤東互通三封電報。
接著重溫美劇《太平洋戰(zhàn)爭》《兄弟連》,復(fù)習(xí)比克斯教授的專著《真相—裕仁天皇與侵華戰(zhàn)爭》。
細(xì)讀了上述材料發(fā)現(xiàn)了幾個問題:日本天皇從未承認(rèn)投降。安培講話透露了這個秘密。蔣中正的講話真是有些虎頭蛇尾?!洞蠊珗蟆飞缯撛捓镉性?。蔣毛通電實在是太極高手話里藏針你來我往好不“萌”烈。
一直以為日本是心甘情愿無條件投降的。讀了裕仁天皇的“玉音”播送稿,才知道是“停戰(zhàn)”而已,不是認(rèn)輸投降。天皇令大臣們接受盟軍停戰(zhàn)條款,是為日本國萬世基業(yè),而作出此大不易之犧牲。
當(dāng)時形勢,雖美軍龐大艦隊已逼近日本本土,在B-29重型戰(zhàn)略轟炸機的反復(fù)轟炸下,東京等重要城市都被炸成墟土,日本內(nèi)閣大臣和軍隊將領(lǐng)仍拒絕認(rèn)輸,他們獨創(chuàng)了神風(fēng)突擊隊,以自殺性襲擊給美軍造成了重大損失:一萬兩千人陣亡,幾十艘戰(zhàn)艦被擊毀。這才讓總統(tǒng)寶座還沒有坐熱,不知道天下大事到底為何的杜魯門總統(tǒng)下定決心:下兩個原子蛋!
(1945年8月6日美國在日本廣島投擲原子彈。)
扯遠(yuǎn)一點,世界形勢都是被偶然性支配的。
如果小羅斯福總統(tǒng)不是在二戰(zhàn)結(jié)束前突然去世,讓在參議院家喝下午茶的農(nóng)民副總統(tǒng)杜魯門繼任,如果不是丘吉爾先生被趕下臺,導(dǎo)致二戰(zhàn)臨近尾聲時形成三巨頭中斯大林一頭獨大的局面,則世界局勢不一定會最終形成東西陣營和鐵幕重重。無另外兩位老奸巨猾的巨頭制約,斯大林就把農(nóng)民兄弟杜魯門和偽善矯情的蔣中正玩弄于股掌之間,同時,也把地球玩弄于食指尖上了。
▋第三種:最較真姿勢,不輕信教科書或已有資料
二戰(zhàn)時期照片是非常重要的資料。美軍素來注重資料保存,隨軍記者、攝影師基本都是標(biāo)配,他們所拍攝的一些戰(zhàn)地照片,已經(jīng)成了令人難忘的經(jīng)典。
而從一九三一年就陷入與日寇戰(zhàn)爭中的中國,卻缺乏有效的文字資料和影像資料,很多舉世矚目的大戰(zhàn),都沒有能找到很好的資料,以至于,到了九十年代末開始,才有學(xué)者和電視工作者開始進(jìn)入“口述歷史”來搶救抗戰(zhàn)老兵的記憶。
我曾編發(fā)過崔永元歷史工作室成員撰寫的一篇文章《老兵口述實錄之中原大戰(zhàn)》,這才知道,被我們歷史教材輕描淡寫諷刺幾句就翻過去的中原大戰(zhàn),國民政府軍仍然有幾個整編師在頑強抵抗,而且有正師級將軍陣亡。
這些也是以前不太清楚的事情。三十多年前出版過很多一些政協(xié)委員們的回憶錄,擺滿了長長的一書架,我在大學(xué)念書時讀過很多,發(fā)現(xiàn)竟有萬惡反動將領(lǐng)們的回憶,當(dāng)時就震驚了!覺得,反動派怎么竟也能寫回憶錄呢?讀后,發(fā)現(xiàn)他們寫得遮遮掩掩,很不順暢,因此也仍然留下了很多不解謎團。
我們談?wù)摽谷諔?zhàn)爭,很難用“客觀”的方式來進(jìn)行。“客觀”這個詞,很具欺騙性。
歷史界有句話:一切歷史都是當(dāng)代史。
小個子巨人拿破侖說:歷史是任人打扮的小姑娘。
因此,我只用個人方式,來多方了解和深入地思考抗日戰(zhàn)爭。為了對當(dāng)時的中日兩方的國家現(xiàn)狀略有所知,建議速讀民國歷史學(xué)家蔣廷黻先生的《中國近代史》(推薦上海古籍出版社插圖本)。該書只有五萬字,簡明扼要精準(zhǔn),談及鴉片戰(zhàn)爭以來清政府錯失了三次重要的改革時機,而每一次錯失,都成全了日本人。他們趁機提升國力,最后變成臥在中國身邊的惡狼。
也可以把中日間復(fù)雜關(guān)系從近代一直上推到明朝末年。關(guān)于這段歷史,推薦閱讀黃仁宇先生的名作《萬歷十五年》(中華書局版)。
1587年,是為萬歷十五年,明朝天下太平,天子朝臣無所事事。經(jīng)張居正變法后,官府非常有效地從百姓手中搜刮銀子,財富從“藏富于民”的狀態(tài),轉(zhuǎn)換成了“藏富于宮”。萬歷皇帝忙著攢銀子,而大臣們則忙著畫畫練字和泡妞。在萬里之外的歐洲,這一年英國海軍擊敗了西班牙無敵艦隊,莎士比亞在倫敦上演名作《羅密歐與朱麗葉》,而中國江西都昌縣里,早早退休的老頭湯顯祖在寫他的《臨川四夢》。
五年之后的1592年,是萬歷二十年,萬歷皇帝已經(jīng)在宮里攢了四百萬兩白花花的銀子。這時,發(fā)生了一件大事,徹底改變了明王朝的命運,也改變了中國今后四百年的歷史。
從中國內(nèi)部來看,只是一件小事:倭寇豐臣秀吉率二十萬大軍入侵朝鮮半島,明廷匆忙之下派幾十萬大軍入朝抗戰(zhàn)。因為戰(zhàn)法愚笨,兵器落后,還有宦官牽制,入朝抗日的明軍死傷慘重。但好歹還是把日本人趕回去了。后果是,第一,萬歷皇帝的四百萬兩銀子花光了,他得加重稅負(fù)再次搜刮;第二,在遼東地區(qū)一直被明朝的遼東經(jīng)略使當(dāng)猴子耍的滿族鐵騎,在傳奇領(lǐng)袖努爾哈赤的帶領(lǐng)下,幾乎一夜之間就壯大了。第三,明朝內(nèi)部接連發(fā)生了寧夏哱拜叛亂、云南楊應(yīng)龍等地的叛亂。這些都是小事,但是如同蟲眼一樣,慢慢地在帝國的版圖里腐蝕開了。最后,釀成了混世魔王李自成和天煞星張獻(xiàn)忠兩大勢力,他們造成的破壞可謂影響深遠(yuǎn)。
這故事太遠(yuǎn),說了都是淚。1944年,著名詩人郭沫若先生撰寫了《甲申三百年祭》,深情悼念被李自成拋棄了的軍師李巖同志。認(rèn)為如果不是因為中了牛金星的奸計,疏離了李巖,已經(jīng)占領(lǐng)了北京的李自成不會失敗。
這也扯遠(yuǎn)了。但“日清甲午戰(zhàn)爭”是很近的一百年前的事情,這次海戰(zhàn)的失敗直接導(dǎo)致了清朝的崩潰,也導(dǎo)致了憲政改革派們的努力化為泡影,而中國進(jìn)入了辛亥革命之后四分五裂的混戰(zhàn)期。一戰(zhàn)之后,國民黨在南方積攢勢力,以黃埔軍校為核心主力誓師北伐,不兩年間就統(tǒng)一了半個中國,連雄踞東北的張氏也通電承認(rèn)老蔣政府,混到個海陸空大元帥副帥的美稱。而正當(dāng)中國大陸漸有統(tǒng)一復(fù)興之勢時,1931年秋,日軍趁美國經(jīng)濟大蕭條波及全世界,歐美列強陷入混亂自顧不暇的好時機,突然發(fā)動九一八事變,攻入東北軍北大營,趕走了吸大煙泡小妞的小白臉張學(xué)良和他的窩囊東北軍,占領(lǐng)了富裕肥沃的東三省,扶植末代皇帝溥儀成立滿洲國。而之前,日本已經(jīng)占領(lǐng)了朝鮮、琉球群島和臺灣,把這些地方變成了實際的日本領(lǐng)土,國力日熾。
即便世界局面如此糟糕,國際上也無人幫忙,但是在1931年到1937年的短短六年間,國民政府仍然在名義上勉強統(tǒng)一了中國,并在全國大搞建設(shè),建立各類軍工廠和民用企業(yè),開修公路,發(fā)展國防,每年保持了7%以上的經(jīng)濟增長速度。短暫的和平建設(shè)時期,很快就被日本發(fā)動的七七盧溝橋事變所打破,而把中國拖入全面戰(zhàn)爭的泥沼。如果沒有這次全面侵華戰(zhàn)爭,也許當(dāng)時的中國會慢慢轉(zhuǎn)型成功,經(jīng)過若干年的努力,一個向真正民主政體有序發(fā)展的國家就會逐漸成型,而有希望建成現(xiàn)代文明中國。
但,這也日軍、日本政府有目的、有計劃、有預(yù)謀地打破了。
▋第四種:最現(xiàn)實姿勢,從日本的發(fā)展說起
用激情方式來談?wù)撝腥贞P(guān)系,會越扯越亂。究其原因,一是中國本身對歷史就諱莫如深,很多真實資料都丟失了或者被修改了;二是日本政府實際上一直不承認(rèn)投降,即便投降也是向盟軍老大美帝投降。這樣,中日政府在各種觀念上、利益上,都形成了無法認(rèn)同的沖突。中國的整體要求,是日本認(rèn)罪道歉服輸跪拜(如德國首相勃蘭特在波蘭下跪那樣最妙),而日本根本不服輸。
日本運氣一直比中國好。他們的頭號戰(zhàn)犯裕仁天皇——如果可以這么確定說的話——不僅沒有被審判,而且在美國主導(dǎo)、麥克阿瑟將軍監(jiān)制的日本新憲法下,仍然做他的“天皇”,受到子民們的崇拜。日本仍是君主立憲國家,且真正實現(xiàn)了英國式憲制,戰(zhàn)后即開始了有效重建工作。就在這時,千載難逢的朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā),又給日本軍工企業(yè)提供了極其牛逼的恢復(fù)生產(chǎn)的機會。到六十年代,他們就基本復(fù)原了。
有人問,朝鮮戰(zhàn)爭真的不是老奸巨猾、心狠手辣、雄圖大略的新沙皇斯大林先生的陰謀嗎?他把中國拖下水,讓中國成為美國的仇敵,這樣蘇聯(lián)就可以坐收漁利了。老毛雖然也宏圖大略,但他老人家剛剛進(jìn)城趕考,轉(zhuǎn)型尚未成功,就被拖下水了。這件事情,想想也是令人傷心啊。
很多人都有這樣的痛苦記憶:日本首相更換太快,考政治時根本記不住。沖這點,我們學(xué)生時代就很仇恨他們的政客。從我念中學(xué)的八十年代到現(xiàn)在,他們到底換了多少人首相,恐怕只有專門的人士才會記得住吧。但他們首相換歸換,工廠企業(yè)照樣干活,老百姓生活。這個是新憲政下日本人的最幸福。所以,他們一定要感謝麥克阿瑟將軍。要是換成蔣介石大元帥去主持修改日本憲法,恐怕就沒有這么好的事情嘍。
敵人的缺點很多,我們要督促他們反思。但他們的優(yōu)點呢?學(xué)不學(xué)?這點真是好好糾結(jié)啊。偉大領(lǐng)袖說過,好好學(xué)習(xí),天天向上。優(yōu)點自然要學(xué)。財經(jīng)作家吳曉波先生春節(jié)前后曾寫文章談過日本的馬桶圈現(xiàn)象,造成了一個大范圍熱議。你可以說,馬桶圈不是個事,我們國企業(yè)也造得出來。但在生活電器等各種工業(yè)設(shè)計、生產(chǎn)上的那種細(xì)致、敬業(yè)的精神,我們的企業(yè)真的可以不學(xué)習(xí)一下了嗎?日本國民的那種自律、清潔的精神,我們也可以借鑒一二,起碼。
▋第五種姿勢:從日本教育亞洲第一反思
這就談到了教育問題。
最近流傳日本諾貝爾物理學(xué)獎獲得者、LED發(fā)明者中村修二先生的一篇演講稿,“瘋狂攻擊”東亞教育制度,認(rèn)為這種教育制度是對德國近代教育制度的歪曲和誤解,并結(jié)合了儒家文化和科舉文化,而形成了恭順國民的教育體制。這種教育體制在十八世紀(jì)普魯士的國民教育體系中有一定的積極意義,但在二十一世紀(jì),卻因保守、固步自封,被剝奪好奇心,而被失去了創(chuàng)造力。這種“東亞教育”模式形成分裂式雙面性:在外得到贊美,在內(nèi)受到批評。而家長和學(xué)生都保守這種教育模式的折磨。
即便如此,日本的教育制度也是亞洲最先進(jìn)最有效的,究其原因,還是他們留有了縫隙,讓中村修二這樣的學(xué)渣也有機會“自學(xué)成才”。而其他國家的教育體制,在瘋狂吹捧狀元的同時,把非狀元、尤其是學(xué)渣一棒子打死,不給任何修正的機會。
日本在上世紀(jì)末曾制訂了一個“瘋狂”的計劃,聲稱二十一世紀(jì)頭二十年要培養(yǎng)二十位獲諾貝爾獎的科學(xué)家。當(dāng)時聽起來真是“癩蛤蟆打哈欠,好大的口氣”。但且慢諷刺,一不小心,他們真的有十多個獲得諾貝爾獎了。這件事情很復(fù)雜,恐怕嘲笑他們的教育制度還要緩行。
談?wù)撊毡荆且粋€幾乎說不清道不明的大話題,我不幸也卷進(jìn)來了。
我要對自己的孩子說,一時說不清的,那就不輕易作判斷。
中日關(guān)系,如果能夠在和平的基礎(chǔ)上繼續(xù)推進(jìn),對我們老百姓沒有什么好的。喊打喊殺,叫喊著要戰(zhàn)爭的只是少數(shù)的“英雄好漢”。平民學(xué)不來,要動動腦子冷靜冷靜,也不要跟著亂嚷嚷了。
我小時候,村里打架斗毆的都是“小流氓”,很被我父親和前輩們看不起。老百姓家家,還是希望世界和平,掙幾個小錢,安生過日子。
要發(fā)表評論,您必須先登錄。