他培養(yǎng)出一個天才少女鋼琴家，他說我們的教育缺了這6堂“生命必修課”

在家上世界名校通識課

文| ?楊照 臺灣文學家、歷史學者

授權自公號：看理想

從世俗的標準來看，臺灣作家楊照作為家長，無疑是成功的——人們會說，看，他培養(yǎng)出了一個天才少女鋼琴家！14歲去德國諾漢威留學，獲得全德青年音樂大賽滿分第一名，16歲就入選史蒂芬·寇瓦謝維契大師班……又因楊照也是哈佛大學博士候選人，所以他們父女倆更是旁人眼中的“學霸勝利組”。

楊照是出了名的愛女兒。女兒小學畢業(yè)那年，他將累積多年的父女對話寫成《我想遇見你的人生》，滿紙期許、關懷、包容的濃情呢喃，被作家張大春形容是“明目張膽地背著老婆和另一女孩傾吐心事”?！拔蚁Ｍo她一個機會，發(fā)揮跟別人不一樣的特色、每個人都應該獨一無二?！睏钫照f。

但是他的“成功”，卻恰恰是因為他并不在意那些世俗的標準。少年商學院微信曾分享過他的文章《所謂“養(yǎng)兒防老”，是孩子可以防止我們遺忘年少的夢想》。同時，楊照對教育的反思從未停歇過。同樣，他和他的孩子一樣，討厭枯燥的應試和唯分數(shù)是從的教育。

之后，楊照出版《別讓孩子繼續(xù)錯過生命這堂課》一書，他在書中指出，我們的教育，缺少了至關重要的幾堂生命必修課。今天，學院君為您整理出楊照娓娓道來的這6堂生命教育課——這不只是我們欠孩子的6堂課，也是我們每個人需要捫心自問，是否需要補習的6堂課。

第一堂課

獨立判斷

（電影《迷墻》劇照）

1952年，美國心理學家艾許（Solomon Asch），做了一個重要的實驗。

他找了自愿的參與者，告訴他們要觀察一個人面對問題時的反應程序，所以需要他們回答一連串的問題。七到九個人在同一個場地，然后實驗者開始問一些簡單的問題。

事實上，場子里只有一個人是真正的受測對象，他永遠都最后才回答問題，其他人則是安排假扮的人，他們故意講出錯誤的答案，再看受測者會怎樣回答。

實驗發(fā)現(xiàn)，有將近三分之一的人，會因為前面人講的錯誤答案，而改變自己原本清楚知道的正確答案。

同時期，美國心理學家梅爾葛蘭（Stanley Milgram）做了另一個實驗。

他找來志愿者，告訴他們要實驗人受輕微電擊時會有的反應，志愿者需要做的再簡單不過，就是依照旁邊專家的指令，按下面前的按鈕。隔著玻璃，實驗屋中一個身上連著電線的人就會受到電擊，專家就能記錄電擊反應。

專家告訴來按鈕的人：被電擊者是自愿參加實驗的人，而且電擊絕對不會有真正的危險。

實驗開始，每按一次按鈕，被電擊的人顯然就多痛苦一層。到后來被電擊的人甚至從椅子上跌下來，痛苦地在地上打滾。然而，不管玻璃那邊發(fā)生了什么事，玻璃這邊的專家，都不為所動，持續(xù)發(fā)出同樣的指令：再按！再按！

其實，玻璃里被電擊的人，身上根本沒有通電，他們是被找來演戲的戲劇系學生。真正要實驗的，是一個人明明看見別人的痛苦，會選擇繼續(xù)接受專家指令，還是會聽從良心的判斷拒絕再按鈕。

實驗發(fā)現(xiàn)，45%的人，不管玻璃那邊的人痛成什么樣子，只要專家下令，他們就會一直按、一直按。

這兩個實驗，半個世紀后仍然有效地提醒我們——從眾的壓力，和聽從專家的習慣，多么可怕！大家都胡說八道時，就算我們自己清楚那是胡說八道，然而在壓力下，我們不小心就會選擇跟著一起胡說八道。更可怕的是，只要有專家在旁邊權威下令，盡管擔心說不定再按鈕會出人命，還是有那么多人會繼續(xù)按鈕。

活在這個時代，兩件事逃避不了。我們逃避不了群眾，也逃避不了專家。愈是逃不開群眾與專家，我們就會愈需要獨立判斷的基礎。

什么是“獨立判斷”？就是當自己的想法和群眾和專家不同時，不必須對群眾與專家投降，而還能保留一點冷靜思考的空間。

如何培養(yǎng)“獨立判斷”的能力？最簡單的方法，就是不只相信答案，還知道答案是怎么來的。不只學習知識的結果，還要學習知識的過程。

講得再更簡單一點，就是培養(yǎng)一種追究道理的態(tài)度，總是在問：“這知識是怎么來的？”“這知識跟我有什么關系？”，這樣的人自然不會那么容易被群眾和專家?guī)У藉e誤或殘酷的路途上去。

我手上有美國學樂出版社（Scholastic，就是《哈利波特》的出版社）為美國小學編寫的三年級英語課本，其中一課的標題叫：“News or Views？”

課文主題教小孩理解：兩個發(fā)音類似的字，指的是很不一樣、更不該被混淆的兩種東西。News是新聞，是發(fā)生什么事的事實訊息，Views則是意見，是個人的喜好與厭惡表達。

接下來課本里就列出許多例子，讓學生練會怎么分辨什么是News，什么是Views，也讓老師可以帶領孩子在課堂上討論。這是“英語課”，卻同時也是“社會課”。

是的，學校、老師可以做的，是提早告訴孩子們，他們將要遭遇的資訊環(huán)境到底是怎么回事，并且為他們做思想與態(tài)度上的準備：如何了解資訊、如何對待資訊。

這些工作如果早點做、持續(xù)做，那么等小孩大到會感受大量資訊鋪天蓋地地圍過來時，他就不會盲目天真地將這些東西照單全收，就不會被這些東西牽著鼻子走，能夠保有基本獨立判斷的空間。

等他們長大了，對整個社會多有用！他們具備基本新聞常識，也就是具備了分辨新聞是非與好壞的能力，他們對新聞的選擇會不一樣，今天很多奇怪的新聞亂象也就不會存在了。

第二堂課

自重與尊重

（電影《蚯蚓》劇照）

“校園霸凌”是個新說法，然而其行為本身，卻不是什么新東西。換用更明白的說法，“霸凌”就是“整人”，以大欺小、以多欺少的行為，發(fā)生在校園里，就是“霸凌”。

小學生、中學生在學校里熱衷于霸凌行為，覺得霸凌“好玩”，因為他們從電視上獲得的信息就是如此——那些收視率最高的綜藝節(jié)目，賣點就是整人，看著被整的人，大家哈哈直笑，覺得真是“好玩”。

這樣的節(jié)目，從整人者的視角出發(fā)，讓觀眾認同于整人的感覺，刻意制造出來的歡樂氣氛，明明白白傳達了一種價值：整人好好玩，想出辦法來整人，很酷、很了不起。

看電視的小孩，不會了解節(jié)目中的表演性，不會了解整人與被整人之間的工作關系，被整的人基于表演需要必須忍受其過程，而且也從中獲得了金錢或名聲上的酬勞。

小孩會看到的，只有“整人好好玩”，他們回應刺激的方式，只會是學習、模仿，在現(xiàn)實上尋求整人的樂趣。

現(xiàn)實里不會有人自愿被整，于是想整人的，就必須找到那種無法拒絕的對象。結果，就是最殘酷、最不文明的強凌弱、眾暴寡，一種沒有正義感，更沒有同情心、同理心的校園環(huán)境。

這不是行為合不合法的問題，不只是法治教育的問題，這是更根本的文明態(tài)度問題。

如果在這樣的環(huán)境中長大，不論作為整人者、被整者或旁觀者，其內在人格都會是扭曲的。我們不能想象、不敢想象，這樣的人長大后將組成一個什么樣的社會？誰還愿意活在這個社會里，還能在這社會中感到安全，進而追求幸福呢？

第三堂課

享受知識，享受快樂

（電影《死亡詩社》劇照）

一位在社會上備受歡迎愛戴的老師，教會很多人接近欣賞古典音樂，可是他在大學里開的音樂史課程，學生卻常常在課堂上睡得東倒西歪。他教學生比較不認真嗎？當然不是。那為什么這樣？

“因為在臺灣學音樂的學生，通常都不喜歡音樂。”這是他給我的答案。

乍聽下覺得多么荒謬驚人，學音樂的學生不喜歡音樂？但稍微細想，又覺得這說法精確點出了臺灣教育最普遍的問題——沒幾個學生對自己所學的東西有興趣，相反，學習對他們而言是勉強的，所以他們動不動就睡著。

他們缺乏的，不是知識，而是更根本的知識與學習準備。從來沒有人教會他們如何享受知識的樂趣。沒有人教會他們面對未知時的興奮好奇心情。

從小學的任何東西都不是為了自己，而是拿來換分數(shù)，換贊美，換前途、換賺錢職業(yè)的工具。這樣的小孩，當然只會一堂睡過一堂，睡得渾渾噩噩，睡得無聊痛苦。

我們需要的，其實不是生活教育、藝術教育、文化教育，而是享受生活的教育、享受藝術的教育、享受文化的教育。拿掉享受，教育的效果就大大走樣了。

我相信，教育的目的是——教會小孩“別當混蛋”、“別當壞蛋”、“別當笨蛋”。

我們必須教會小孩一套本事，讓他將來能夠在社會上生存，不必依賴別人，懂得自我負責，這是“別當混蛋”。

我們必須教育小孩行為規(guī)范，知道可以做什么，不能做什么，最重要的是，不能傷害別人，這是“別當壞蛋”。

這兩種教育目的，在臺灣很少有人不了解，而且我們的教育資源和時間，也大部分投注在這上面。更重要的，這兩方面的教育失敗，對老師和家長都構成很大的壓力，很害怕小孩不能自立，更怕小孩作奸犯科。

但在這兩方面的重視，卻相應造成了對第三種教育目的的忽視。什么叫“別當笨蛋”？真正的“笨蛋”是不懂得追求生命豐富性，也不懂得享受當下生命經驗美好的人。

我們的教育，沒有教會小孩如何領略、創(chuàng)造快樂的經驗，看到小孩快樂，家長、老師可能會以為地認為小孩沒有在學習，沒有在進步。

我們的教育更沒有教小孩如何尋找、創(chuàng)造多元的快樂經驗。為什么小孩看那么多電視，為什么會一頭埋進電動玩具里出不來？因為他們不懂得其他的樂趣，沒有人介紹他們享受其他快樂。

第四堂課

批判和反省

（電影《歷史系男生》劇照）

一九九七年，我到日本京都度假，進了京大校園，發(fā)現(xiàn)剛好是京大創(chuàng)校百年。讓我意識到“京大百年”的，不是慶典，不是華麗布置，也不是熱鬧的學生活動，而是一張近乎簡陋的海報，上面寫著：“京都大學與殖民政策——反省百年京大犯過的錯誤”。

那是京大法學院教師團體辦的座談。我直覺以為，那一定是激進的團體，特立獨行帶著唱反調意味的活動。

然而，在校園里走了一圈，我越走越驚訝，因為法學院教師團體的活動竟然不是特例，放眼望去，和“京大百年”主題相關的訊息，一半以上都是批判性、反省性的議題。

為什么京大要用這種冷靜、憂慮、近乎憤怒的方式來“慶?！睂W校百年？這所學校的老師和學生在想什么？這所學校的領導在干什么？

那些天，我參加了幾場“京大百年”的活動，我的日語程度、對京大的了解不足以讓我聽懂會場中所有的討論，然而如此有限的理解，卻已經夠給我清楚的答案了。

京大的老師、學生，他們用批判學校、批判校史，而不是張揚學校成就，來表達對于學校的驕傲與敬意。

他們一再提到京都大學與東京大學的差異。東京大學是日本政治的骨干，從戰(zhàn)前軍國主義政府到戰(zhàn)后自民黨政府，一貫如此。

而京都大學始終扮演從左翼批判制衡權力的角色，在許多不同學科領域，都有自成一格的“京都學派”，而幾乎無例外，“京都學派”都比主流的學派來得大膽、前衛(wèi)、激進些。

這些批判學校的老師、學生，其實都熱愛京都大學。他們覺得凸顯、保持京大榮光的方式，就是堅守批判立場。

京大百年，學校不可能沒犯過錯誤，借此機會將批判眼光轉回自身，才真正符合京大的傳統(tǒng)，才能確保京大和其他學校，尤其是和東京大學不同。

第五堂課

大膽做點不同的事情

（電影《地球上的星星》劇照）

美國麻州劍橋市小小的地方，卻有兩所全世界知名的高等學府——哈佛大學和麻省理工學院。麻省理工學院緊挨著查爾斯河，從學校要到附近的大城波士頓，必須過橋。聯(lián)絡麻省理工和波士頓最主要的橋梁，叫哈佛大橋。

這擺明是早在十七世紀就成立的哈佛大學，運用他們在劍橋市的龐大勢力，欺負晚到的麻省理工學院。麻省理工恨透了每天進出都需要經過“哈佛大橋”，長久以來多次要求重新命名這座橋，奈何勢力不如人，始終無法如愿。

有一個麻省理工學院的學生，想了一種“收復大橋”的方法。他選了一天，聚集了幾位同學，重新測量哈佛大橋的長度。

測量的工具是他自己的身體。一次又一次，他躺下來，從橋頭到橋尾，看看這座橋到底是他身長的幾倍。測量過程中，就在橋上留下每一個身長單位的記錄，最后宣布其結果。

于是這座橋有了全世界獨一無二的長度記錄，而且這種新創(chuàng)的度量做法，和“理工學院”的精神相呼應。很快地，他的身長記錄變成了這座橋最大的特色、最值得一看的景觀。

（哈佛大橋上的身長標記）

橋還是叫“哈佛”，但是人家走過這橋時，口中傳頌、心里想起的，是一個麻省理工學生。

美國的大學生活中，很重要的一環(huán)是美式足球賽。麻省理工的美式足球隊很爛，就成為哈佛學生可以取笑他們的一大把柄。哈佛所屬的常春藤聯(lián)盟，每年都有熱鬧的美式足球對抗，尤其是哈佛對耶魯比賽，那是兩所學校的大事。

有一年，耶魯美式足球隊到哈佛主場來比賽，球場上擠進了超過三萬觀眾，兩隊打得難解難分，上半場結束，中場休息了，球員要退場、拉拉隊要進場之際，突然在球場正中央響起爆炸聲，把大家嚇了一跳，驚魂甫定，一看，球場裂開一個小洞，從里面冉冉升起一顆氣球，氣球越變越大，上面寫著代表麻省理工的“MIT”三個大字。

原來，麻省理工的學生趁夜?jié)撊牍鹎驁觯穹诉@個自己巧妙設計的開關，在那個場子里成功搶走了哈佛、耶魯?shù)娘L頭。

還不止如此，過了兩年，耶魯足球隊又要到哈佛主場來比賽時，整個劍橋城，包括哈佛學生熱烈討論的，不是兩隊實力強弱、可能的勝負局面，而是麻省理工的學生會不會又來攪局，會用什么方式惡作劇，哈佛校方又采取了什么措施來防范。

這些都是三十多年前的事了，但到今天哈佛與麻省理工學生之間，都還普遍流傳著。這些故事，非但無害于麻省理工的校譽，甚至還是許多第一流學生向往麻省理工的主要理由。他們從中間感受到一種活潑、不拘一格、容許創(chuàng)意的學風。

真正優(yōu)秀的學生，誰要去綁得死死的、一切都追求正常、生怕你出格的大學念書呢？不能有和別人不一樣想法的地方，又怎么可能塑造出像麻省理工學院這樣的成就與名聲呢？

第六堂課

學習和應付考試是兩回事

（電影《3 Idiots》劇照）

臺灣曾流行一種說法，罵學生“笨蛋”，浪費生命當中最美好的時光拿去打工，其實，這種說法忽略了另外一項更可怕的浪費，就是將眾多時間耗在考試上。

如果花時間打工是笨蛋，那花時間應付考試又如何呢？打工和應付考試有根本相同之處，都是耗掉了生命中最能快速學習的時光，卻沒有學習。

應付考試不是學習。考試要考的內容，就只有那么一點點，學生卻必須花那么多時間反復練習、背誦，真的不是為了理解、學習那些內容，而是為了在考試中快速答題，拿到分數(shù)。

如果真是為了學習，哪需要花那么多時間？如果真是在學習，那國中三年、高中三年，可以學、應該學的東西，多過課本提供的十倍、百倍啊！

臺灣教育最大的悲哀，就是硬是將考試、應付考試等同于學習，誤以為考試考的分數(shù)，就是學習成就的證明。這兩件是天差地別，為什么可以就這樣理所當然地等同呢？

現(xiàn)在的學生大部分對歷史沒有興趣，他們不曉得背那些過去的年代、人、事有什么意義。歷史和他們無關，要如何有興趣？

是故事、是解釋，是讓他們體會、認知原來以前有人這樣生活，原來人的生活有這樣的經驗與道理?？墒枪适隆⒔忉寣懖贿M我們的中學課本中，道理很簡單，故事、解釋需要篇幅，不可能三言兩語交代清楚。

課本那么簡明扼要，學生都已經學得苦哈哈了，哪還能給他們更多、更長的內容呢？學生讀得苦哈哈，是因為被要求以能應付考試的方式讀，而不是以享受故事、認知經驗的方式學習。

不幸的是，一旦要他們什么都記得，考試都能答出標準答案，他們就只能背誦最無趣、最無聊的史事，不可能真正了解歷史。

學習再重要不過，然而考試卻常常是浪費時間的主因，尤其是被提升為目的，取代了學習本身，無限上綱的考試。越考，學生越沒有機會去學習，也就越學不到東西了。

與其批評打工浪費時間，不如花點時間為耗在考試里的學子們說說話。畢竟打工是個人選擇，也有不少青年打工是真正出于環(huán)境需要，很難一言論定；可是考試卻不是他們哪個人自己選擇要的，更是他們誰都沒辦法選擇不要的。

考試制度如此畸形，居然讓考試取代了學習，這是大環(huán)境造成的，所以，這是我們可以去改變、應該去改變的。

本文來自看理想公眾號（ikanlixiang），我們已獲授權，未經許可不得轉載，歡迎轉發(fā)到朋友圈。